Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 7 — Pasatiempos adicionales
<< 57 Abriendo un templo en Los Ángeles >>

Los Angeles, 6 de enero de 1968

EL EDIFICIO en el número 5364 de la Avenida West Pico era una pequeña tienda en un barrio negro de clase media de Los Ángeles. Con su llave, Aniruddha abrió la puerta trasera y entró Śrīla Prabhupāda, seguido de unos pocos discípulos.

La habitación era austera. Un grabado brijabasi del Señor Kṛṣṇa estaba sobre el altar, que no era más que dos cajas de naranjas cubiertas con un viejo madrás. En un rincón había una tamboura, una mṛdaṅga, y una cortina colgaba sobre la ventana delantera. El asiento de Prabhupāda, una simple plataforma elevada, era el único mueble.

Prabhupāda, vestido con túnicas color azafrán y caminando con un bastón, cruzó la habitación, abrió la puerta principal y salió. Mirando a uno y otro lado de la calle, vio casas pequeñas y destartaladas. Era un barrio tranquilo y apartado, a diferencia de los lugares más vitales que sus discípulos encontraron en Haight-Ashbury de San Francisco y el Lado Este Bajo de Manhattan. Pero era un lugar en Los Ángeles, un inicio.

Prabhupāda volvió a entrar y cerró la puerta. Aniruddha, Dayānanda, su esposa Nandarāṇī y su hija de tres semanas Candramukhī estaban allí, los miembros del templo de Los Ángeles. Varios otros devotos que condujeron unos días antes desde San Francisco también estaban allí, se pararon ansiosamente alrededor de Prabhupāda, esperando escuchar lo que diría.

Prabhupāda miró a su alrededor cuidadosamente. Muy bien, dijo, tengamos kīrtana y tomando la mṛdaṅga, se sentó en la pequeña plataforma mientras sus discípulos se sentaban ante él en el suelo.

Sin embargo, apenas comenzando a tocar, cuando Jānakī corrió hacia él, llevando la tambora. Svāmīji, dijo ella, ¡no puedes tocar el tambor! ¡No estás lo suficientemente bien! Toca esto. Su reprimenda fue maternal. Prabhupāda tenía setenta y dos años y solo hacía seis meses que fue hospitalizado después de un ataque al corazón y un derrame cerebral. Hacía poco que había regresado de la India, a donde fue a recuperarse. Naturalmente, sus discípulos estaban preocupados por su salud.

Está bien. Prabhupāda sonrió, intercambiando instrumentos con Jānakī. Entonces tocaré la tambora.

Mientras Śrīla Prabhupāda tocaba suavemente las cuerdas de metal, sus discípulos tocaban el ritmo de uno-dos-tres. Prabhupāda cantó: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Con su melodía tradicional bengalí dirigió el canto, uniéndose a sus discípulos en el coro.

Mientras los discípulos de Prabhupāda se sentaban cantando fervientemente ante él, algunos de ellos mirándolo, otros cantando con los ojos cerrados, él miró a cada discípulo. Aniruddha, nervioso y tímido, estaba allí; se sonrojaba con facilidad y sus ojos con gafas se entrecerraban cuando sonreía. Dayananda, alto y delgado, estaba allí; tenía un buen trabajo como técnico en computación para RCA, daba doscientos dólares mensuales para mantener el templo que él y su esposa iniciaron.

Śrīla Prabhupāda estaba en India cuando Dayānanda y Nandarāṇī se mudaron a Los Ángeles y encontraron esta pequeña tienda. Inmediatamente, le escribieron sobre el nuevo “templo” y el clima cálido y soleado de Los Ángeles, que dijeron que sería bueno para su salud. Expresó su entusiasmo por unirse a ellos.

«Me complace que nuestro deseo se cumpla por la Gracia del Señor Kṛṣṇa. Tu deber específico es cantar y escuchar el Nombre trascendental del Señor, leer algunos pasajes de mi versión en inglés del Srimad-Bhagavatam y del Srimad Bhagavad-gita (Gitopanisad) y explicarlos en la medida de lo posible según lo que hayas escuchado de mí. Cualquier devoto que desarrolle amor genuino por Kṛṣṇa también puede explicar la verdad acerca de Kṛṣṇa porque Kṛṣṇa ayuda a tal devoto sincero sentado en su corazón».

Dayānanda y Nandarāṇī le escrbieron a Prabhupāda que la gente en Los Ángeles no era tan receptiva como en San Francisco y Nueva York, pero Prabhupāda les aseguró que si cantaban con devoción, el éxito vendría. Kṛṣṇa los ayudaría.

En su habitación en el templo de Rādhā-Dāmodara en Vṛndāvana, Prabhupāda meditó en enviar hombres y mujeres jóvenes como Dayānanda y Nandarāṇī por todo el mundo para abrir centros de la Conciencia de Kṛṣṇa. A pesar de la vejez y su mala salud, esta fue la ambición de su vida, su único deseo dominante. En el tiempo que le quedara, quería establecer el Movimiento de la Conciencia de Kṛṣṇa en todo el mundo. Su éxito en Estados Unidos durante los últimos dos años le dio esperanza. Mukunda comenzó un templo en San Francisco, Kīrtanānanda comenzó uno en Montreal, Satsvarūpa en Boston, Subala en Santa Fe y Brahmānanda se quedó en Nueva York. Estos templos eran solo pequeños locales y sus líderes eran hombres jóvenes e inexpertos. Pero la juventud occidental estaba mostrando interés. Había un gran potencial.

Después del kīrtana, Dayānanda llevó a Prabhupāda a su departamento a tres kilómetros de distancia. Era pequeño (una habitación delantera, una pequeña cocina, una habitación trasera con un baño diminuto) y ruidosa. Aniruddha hizo arreglos para que Gaurasundara y su esposa, Govinda dāsī, quienes actuaban como sirvientes y secretarios de Prabhupāda, se quedaran en la sala de estar.


Prabhupāda dijo que su salud aún no era buena. Su sueño a menudo era perturbado y hablaba de un sonido de. “gong-gong-gong.” en su cabeza. Tenía dolores de cabeza ocasionales y un zumbido en el oído izquierdo. Un médico ayurvédico de la India le dijo que tomara capullos de canela y vio a un médico en San Francisco. Pero las recetas de los médicos no lo ayudaron.

«Puedo informarte en ese sentido que en este momento estoy físicamente incapacitado; Siempre tengo un zumbido en mi cerebro. No puedo dormir por la noche, pero sigo trabajando porque trato de estar en mi posición de plataforma espiritual».

Sin embargo, Prabhupāda estaba de buen humor, a pesar de su edad y su enfermedad persistente. Parecía fuerte y seis meses en la India lo broncearon con un tono dorado y saludable. Siempre se sentaba derecho y sonreía a menudo. Caminaba con bastón, pero erguido, con paso rápido, cansando a sus jóvenes discípulos que intentaban seguirle el paso. Incluso mencionó que si su incapacidad para dormir continuaba, tendría más tiempo para escribir sus libros.

Atrás quedó la estupidez de sus jóvenes seguidores que anteriormente pensaban que a Svāmīji, debido a que era un devoto puro, se le debería permitir realizar cualquier actividad extenuante que le gustara, trabajando toda la noche o cantando y tocando el mṛdaṅga durante horas en el parque. Ahora los devotos se habían vuelto preocupados y protectores, tratando siempre de hacer arreglos para su comodidad, sugiriendo cuando pensaban que algo era demasiado extenuante para él. Sin embargo, por lo general, Prabhupāda daba la última palabra sobre lo que haría o dejaría de hacer. Cuando Yamunā y Jānakī llegaron de San Francisco, decidieron que si Svāmīji se recuperaba, necesitaría una dieta especial. Así que idearon un régimen con pequeñas porciones de verduras hervidas sin sal, especias ni mantequilla. Al principio, Prabhupāda gentilmente se sometió a sus solicitudes. Pero al probar sus comidas, comentó: Estas verduras son desagradables. No son aptas para comer. Después de tres días, cuando Govinda dāsī le habló de algunas nuevas reducciones en su dieta, rugió: ¡Dejen que el comité de hambre se vaya al infierno! Tú me alimentarás.

Nuevamente, Prabhupāda comenzó a tomar su almuerzo habitual: dāl, arroz, capātīs y un par de sabjīs con ghī. Un día, cuando Govinda dāsī le trajo su almuerzo, comentó: Oh, esto es muy bueno. Cuando estaba en India, todos me decían: 'Oh, Svāmīji, no puedes ir a Estados Unidos. Allí te morirás de hambre. No tienen comida. Solo comen carnes y patatas’. Así que dije: ‘¿Qué es eso? Viviré de pan y papas. No hay ningún problema. Puedo sobrevivir con pan y papas. Así que estaba pensando así cuando llegué a su país: viviré con pan y papas. Pero ahora he venido aquí, Kṛṣṇa es muy amable. Él no solo me ha dado todo en cuanto a buena comida, sino que también estás cocinando todo tipo de deliciosas preparaciones vegetales: capātīs, dāl, arroz. Todo está ahí. Así que esta es la bondad de Kṛṣṇa.

Aunque cuando Prabhupāda llegó por primera vez a Estados Unidos estuvo solo y tuvo dificultades para encontrar incluso a una sola persona sincera, ahora estaba rodeado de estudiantes sinceros deseosos de aprender de él. Aun así, aceptó este nuevo puesto con el mismo espíritu con el que aceptó los meses de soledad en la ciudad de Nueva York. Estaba cumpliendo con su amado deber hacia su maestro espiritual: escribir libros, tratar de involucrar a otros en la misión de la Conciencia de Kṛṣṇa y hablar siempre de Kṛṣṇa.

A veces, mientras Prabhupāda arrastraba los pies por el apartamento en pantuflas, veía a Gaurasundara y Govinda dāsī sentados en la mesa de la cocina practicando sus primeras lecciones en el alfabeto bengalí. Les dio un verso bengalí del Caitanya-caritāmṛta para que lo memorizaran y regularmente los instruía para ver si lo sabían.

«vande śrī-kṛṣṇa-caitanya-
nityānandau sahoditau
gauḍodaye puṣpavantau
citrau śaṁ-dau tamo-nudau

Ofrezco mis respetuosas reverencias a Śrī Kṛṣṇa Caitanya y al Señor Nityānanda, que son como el sol y la luna. Han surgido simultáneamente en el horizonte de Gauḍa para disipar la oscuridad de la ignorancia y así bendecir maravillosamente a todos».

Mirando por encima de sus hombros, Prabhupāda comentó: Esto es muy bueno. Al igual que un niño está aprendiendo a escribir. Su escritura puede no ser perfecta. Puede ser torcido o imperfecto. Pero el maestro quiere ver que los estudiantes lo están intentando. No importa lo bien que lo estén haciendo, sino que estén completamente comprometidos. Así que es como nuestro servicio a Kṛṣṇa. ¿Qué podemos hacer por Kṛṣṇa? Kṛṣṇa lo es todo. Él no necesita nuestro servicio. Pero Él quiere ver que estamos tratando, estamos tratando un poco de darle servicio. Esa es la idea completa.


Fue solo cuatro días después de la llegada de Prabhupāda. Acababa de levantarse del descanso de la tarde, entró en la sala de estar... y allí estaba Subala. Prabhupāda estaba sorprendido. Se suponía que Subala estaría en Santa Fe.

Mi esposa me ha dejado, estalló Subala. Siguió una triste historia. Subala contó cómo dejó a su esposa, Kṛṣṇā-devī dāsī, sola en el templo de Santa Fe durante unos días y se había ido a Nueva York a visitar a sus padres. Mientras tanto, Kṛṣṇā-devī se escapó con un muchacho que estuvo visitando el templo; ella decidió quedarse con él y dejar a su marido.

No te preocupes, dijo Prabhupāda a Subala, todo estará bien. Le escribiré una carta a Kṛṣṇā-devī y le diré que vuelva contigo. Puedes volver a Santa Fe mañana y todo irá bien.

Subala partió a la mañana siguiente hacia Santa Fe, Prabhupāda, aunque tranquilo en presencia de Subala, comenzó a mostrar una profunda inquietud por el sórdido asunto. Kṛṣṇā-devī era su discípula y realizó la sagrada ceremonia de matrimonio para ella y Subala. Él les pidió que fueran una pareja ideal, cooperando juntos en la Conciencia de Kṛṣṇa. Juntos fueron a iniciar el centro en Nuevo México. No se desanimen, les dijo. Aunque nadie pueda venir a escucharlos, todavía canta y escucha. Pero ahora Kṛṣṇā-devī simplemente dejó el templo y a su esposo.

Cuando Subala llegó a Santa Fe, descubrió que Kṛṣṇā-devī y su novio, Randy, se habían ido de la ciudad. Mientras tanto, en Los Ángeles, Prabhupāda recibió una carta de Kṛṣṇā-devī. Ella dijo que quería permanecer en la Conciencia de Kṛṣṇa, pero con su nuevo novio. Todo esto es una tontería, exclamó Prabhupāda. Simplemente regresaré a Vṛndāvana y me sentaré y cantaré Hare Kṛṣṇa. ¿Por qué debería hacer esto? ¿Por qué debo ocuparme de esta disputa entre marido y mujer? Esto no es asunto de un sannyāsī.

Prabhupāda escribió una carta a Kṛṣṇā-devī a cargo del templo de Santa Fe.

«Tus actividades recientes han perturbado mucho a todos y cada uno de los miembros de nuestra sociedad. Nunca esperé que actuaras de esta manera. Si me amas a mí ya Kṛṣṇa, debes regresar inmediatamente, ya sea a mí o con tu esposo sin demora. En tu carta se entiende que te has arrepentido. Has cometido un gran error. Vuelve y todo estará bien».

Prabhupada le escribió a Subala,

«Lamento mucho enterarme de tu situación actual; debes estar sintiendo una gran conmoción por la separación, pero también hay una gran lección. De todos modos, si te sientes demasiado apesadumbrado, puedes venir aquí y vivir conmigo por un tiempo. Espero poder aliviar su pesadez».

Pero antes de que llegara la carta de Prabhupāda, Subala ya había partido de Santa Fe a Los Ángeles, pensando: No puedo soportar esto más. Voy a volver con Svāmīji.

Sentado en su pórtico tomando su masaje del mediodía, Prabhupāda de repente vio a Subala, luciendo más miserable que nunca, subiendo por la acera. Subala, llamó Prabhupāda, permaneciendo sentado. Subala se acercó y ofreció reverencias ante Śrīla Prabhupāda, quien se sentó bajo el sol de California y se vistió únicamente con un gamchā indio, mientras Gaurasundara lo masajeaba con aceite de mostaza. ¿No recibiste mi carta? preguntó Prabhupada.

No, respondió Subala.

Sí. Prabhupāda asintió. Tienes mi carta. Te escribí y te dije que si te sientes muy apesadumbrado, puedes venir aquí y vivir conmigo por algún tiempo.

Subala: Así que me mudé a la sala llena de gente del apartamento de Svāmīji. Dormí en la sala de estar, justo afuera de la habitación de Svāmīji, solo nos separaba una cortina. Por la noche podía escucharlo dictar el Śrīmad-Bhāgavatam.

Me pidió que tallara unas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa para él. Ya había tallado algunas deidades de Jagannātha, ahora Svāmīji dijo que quería las deidades de Rādhā-Kṛṣṇa talladas. Así que compré un bloque de caoba y comencé a tallar a Rādhā-Kṛṣṇa.


Prabhupāda recibió noticias de Rāya Rāma en Nueva York de que su edición del manuscrito del Bhagavad-gītā estaba “casi terminada”. Cuando Prabhupāda leyó la carta de Rāya Rāma, explotó: ¡Casi terminada! Escuché esto antes de partir hacia la India. La edición lenta de Rāya Rāma estaba retrasando demasiado el manuscrito. Aunque ya se había firmado el contrato con la Compañía Macmillan, el manuscrito aún no se había presentado. Al ver la edición de Rāya Rāma como un retraso perpetuo, Prabhupāda decidió que Rāya Rāma debería dejar de inmediato todos los demás deberes e ir a Los Ángeles.

Después de unos días, llegó Rāya Rāma. Él también se instaló en la atestada sala del diminuto apartamento de Svāmīji y eligió un rincón para sí mismo donde pudiera trabajar en el manuscrito del Bhagavad-gītā. Después de hablar en el templo en presencia de Svāmīji una noche, Rāya Rāma escribió a los devotos de Nueva York:

«Aunque su salud es delicada, no debe ser retenido. Después de toda esa actividad de anoche, siguió hablando con nosotros cuando regresamos, luego se levantó a las dos y media de la mañana y trabajó durante tres horas. Acababa de regresar de una caminata matutina de cuatro kilómetros. Así que no es exactamente débil o enfermo. Si decimos algo para detenerlo, él dice que esta vida no tiene valor si no se usa para Kṛṣṇa. La semana pasada, Gargamuni le dijo a Svāmīji que a veces sueña con vender cosas y Svāmīji dijo que también sueña con predicar. Pero nos dijo anoche que cuando habla de Kṛṣṇa no hay dolor».




Un día, mientras caminaba, Prabhupāda descubrió un lugar especial al otro lado de la calle de su apartamento. Allí, en el jardín delantero de un vecino, había un árbol ancho y alto. Llevando a algunos discípulos con él, Prabhupāda fue y se sentó debajo del árbol. En una cálida tarde de Los Ángeles, este fue un gran pero simple lujo, sentarse en la agradable atmósfera soleada debajo de la sombra del árbol. Rāya Rāma consideró la ocasión como algo sobre lo que escribir a los devotos de Nueva York.

«Esta tarde di un paseo hasta el templo, que está a cierta distancia, cuando regresé encontré a Svāmīji cruzando la calle desde su casa, acompañado por Gaurasundara. Así que los seguí, de cerca, Svāmīji se sentó debajo de un gran roble que crece cerca de nuestra casa al otro lado de la calle. “La meditación debajo de un árbol es muy agradable”, dijo después de unos minutos. Mientras estábamos sentados allí, otros devotos vinieron y se unieron a nosotros, todos sentados alrededor de Svāmīji en el césped de una persona desconocida, debajo de su árbol. “Por lo tanto, en tiempos antiguos, los sabios solían sentarse bajo los árboles y enseñar”.

...Sé que soy un tonto sin valor. Aquí estoy sentado a los pies de Svāmīji y mis lágrimas no fluyen ni mi corazón se rompe de alegría. Pero incluso para un tonto, la presencia de Svāmīji es intoxicante en extremo.

Svāmīji dijo que las personas santas en la India a menudo se sentaban debajo de los árboles e incluso vivían allí sin otro refugio. Los seis Gosvāmīs, que escribieron libros bajo la orden del Señor Caitanya, vivieron de esta manera en Vṛndāvana, permaneciendo cada noche bajo un árbol diferente y recopilando sublimes literaturas sánscritas. Escuchar a Svāmīji hablar sobre temas tan trascendentales en este escenario encaja perfectamente con las nociones ideales de los devotos sobre el guru debajo de un antiguo árbol baniano imponente en la India. No parecía que estuvieran sentados en un barrio común de Los Ángeles. A menudo, Aniruddha volvía al apartamento después de hacer compras o hacer recados, y veía desde lejos “a esta persona hermosa, vestida con una túnica color azafrán, sentada allí en el césped cubierto de hierba”».

Un día, mientras Subala, Govinda dāsī, Rāya Rāma y otros estaban sentados con Prabhupāda a la sombra, Prabhupāda observó un par de mariposas blancas. Tan solo mira a estos gusanos, dijo, señalando las mariposas. Aquí también hay marido y su mujer. El mundo entero está en esta esclavitud.

Sabiendo que Subala todavía se estaba lamentando, Prabhupāda continuó hablando sobre el tema en la mente de ambos. No es tan maravilloso que Kṛṣṇā-devī se haya ido, dijo. Lo maravilloso es que nosotros podemos quedarnos y servir a Kṛṣṇa. Māyā es tan fuerte. Es la energía divina de Kṛṣṇa. Es muy raro que alguien permanezca realmente ocupado en el servicio de Kṛṣṇa. La entidad viviente está prácticamente indefensa bajo la influencia del poder de māyā y solo puede clamar a Kṛṣṇa por ayuda. Tenemos que orar en todo momento para que el poder de māyā no nos perturbe.

Subala continuó viviendo con Prabhupāda, cocinando para él, atendiendo sus necesidades personales y esculpiendo Deidades de Rādhā y Kṛṣṇa. Prabhupāda volvió a escribirle a Kṛṣṇā-devī.

«Tu esposo, Sriman Subal das, vive conmigo muy pacíficamente y está tallando a Radha y Kṛṣṇa en madera dura. Así que esta vida de existencia material es como madera dura, si podemos tallar a Kṛṣṇa en ella, ese es el éxito de nuestra vida. Entonces, en cualquier circunstancia, no debes olvidar a Kṛṣṇa. Te amo en mi corazón y por eso te di el nombre Kṛṣṇa devi dasi. No olvides a Kṛṣṇa ni por un solo momento; cante Hare Kṛṣṇa en voz alta o lentamente, según sea conveniente. Pero no te olvides de cantar el santo nombre. Espero que todo esté bien tan pronto como vengas aquí con Randy, espero tu llegada con gran interés».

Un día después de una caminata, Prabhupāda le dijo a Aniruddha que Los Ángeles le recordaba a Bombay y que quería construir un templo muy grande en Los Ángeles. Aunque Aniruddha no era de los que se esfuerzan mucho por construir un gran templo, Prabhupāda aún le contó su visión. Otro día, Prabhupāda llamó a Aniruddha y le mostró la Deidad de Rādhā y Kṛṣṇa que Gaurasundara y Subala tallaron. Los ojos de Prabhupāda brillaban. Quiero tener Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en la casa de todos, dijo. Aniruddha estaba asombrado por la expresión alegre en el rostro de Prabhupāda.

¿Qué puedo hacer? preguntó Aniruddha.

Quiero que vayas a diferentes fundiciones y averigües el costo de fundir Deidades.

Entonces Aniruddha y Subala llamaron y visitaron varias fundiciones en el área de Los Ángeles, regresando con información. Pero sus investigaciones fueron poco prácticas y no bien pensadas. Sabiendo esto, Prabhupāda sonrió y preguntó: Entonces, ¿qué noticias inteligentes tienes para mí hoy? Aniruddha sabía que Prabhupāda lo estaba criticando, pero él solo pudo reírse a cambio. Le encantó.

Una mañana, Aniruddha fue a ver a Prabhupāda con lo que consideró una historia aterradora. Antes del amanecer estuvo en el parque recogiendo ramitas de eucalipto para que Prabhupāda las usara como cepillos de dientes. Estaba parado en un banco del parque cortando la rama de un árbol con su cuchillo cuando un coche de policía se detuvo de repente, un policía salió corriendo del coche. ¿Qué estás haciendo? exigió el policía. Aniruddha explicó que estaba comprando cepillos de dientes para su maestro espiritual. El policía dijo: ¿No sabes que estos árboles pertenecen a la ciudad? Pertenecen al pueblo de California. Dijo que Aniruddha podría ser arrestado por llevar un cuchillo abierto. Cuando le preguntó a Aniruddha qué había en la bolsa alrededor de su cuello, Aniruddha le mostró sus cuentas. El policía preguntó entonces si Aniruddha venía de una institución mental.

Prabhupāda sonrió al escuchar la historia y preguntó: ¿Le preguntaste si estaba loco?


Govinda dāsī se estuvo quejando con Aniruddha de que el departamento de Svāmīji era demasiado ruidoso y lleno de gente y que no había baños privados para Svāmīji. Siguió insistiendo en que Aniruddha encontrara un lugar mejor. Aniruddha, sin embargo, recibía solo doscientos dólares al mes de Dayānanda y con Prabhupāda y tantos visitantes, había una tensión financiera. Svāmīji está muy incómodo, reclamó Govinda dāsī. Pero Aniruddha no sabía qué hacer.

Cuando Aniruddha le preguntó a Prabhupāda si el lugar estaba bien, él dijo que sí. Aniruddha explicó que más devotos estaban ansiosos por visitar desde San Francisco y probablemente querrían quedarse en el apartamento. Personalmente, dijo Prabhupāda, yo mismo no tengo ninguna sugerencia. Depende de ellos, decidan lo que decidan.

Prabhupāda tenía que traducir, pero también quería ver a sus discípulos. Para Aniruddha, sin embargo, la perspectiva de que más devotos vinieran a visitarlo era motivo de ansiedad. Finalmente, él y Dayānanda encontraron un departamento más grande para Svāmīji.

El nuevo apartamento tenía cuatro habitaciones sobre un garaje privado en la parte trasera de un complejo de apartamentos. Aniruddha lo pintó, algunos de los otros devotos ayudaron a preparar el apartamento lo más cómodamente posible para Prabhupāda. Luego lo mudaron.

El propietario, un pequeño hombre japonés, pasó, al ver a Prabhupāda sentado en el suelo detrás de su baúl, preguntó: ¿Dónde están tus muebles? Parecía sospechoso.

Prabhupāda sonrió, le agradeció y dijo que estaba bien.

Podemos sentarnos en cualquier lugar, explicó Prabhupāda. Somos mendicantes. Pero después de irse, el propietario se quedó parado afuera en el rellano, mirando por la ventana. Dígale que se vaya, dijo Prabhupāda a Aniruddha.

En el templo, durante el programa vespertino, Śrīla Prabhupāda a veces le pedía a uno de sus discípulos que hablara después del kīrtana.

Dayānanda: Una noche, mientras conducía a Svāmīji al templo, me pidió que hablara. Inmediatamente pensé que preferiría no hacerlo. Aunque en ausencia de Svāmīji sus otros discípulos daban charlas, yo nunca había dado ni siquiera una charla informal. Entonces le dije a Svāmīji que prefería escucharlo hablar, pero él dijo que prefería escucharme a mí. Así que se resolvió.

En el templo tuvimos kīrtana como de costumbre, luego comencé a hablar. Estaba hablando sobre la validez de Dios, tratando de probar que la existencia de Dios era lógica y científicamente razonable. Tal charla debería haber sido dada con referencia a la literatura védica, pero mi fondo de conocimiento no estaba adornado con versos de las escrituras, ni siquiera estaba adecuadamente basado en la filosofía básica de la Conciencia de Kṛṣṇa. Estaba consciente de que mi charla no era adecuada, un hecho que el mismo Prabhupāda me hizo entender de la manera más dulce posible..

Cuando en un momento cometí un error y dije algo completamente incorrecto, Prabhupāda me interrumpió con total naturalidad, explicando el punto que expresé mal. Luego me indicó que continuara. Continué sin ninguna pérdida de compostura. Me estaban corrigiendo en público, pero sin la vergüenza que puede causar un castigo. La corrección de Svāmīji siempre se basó en el amor y la sinceridad, en relación con la meta más que con el ego..


El día de la aparición del maestro espiritual de Śrīla Prabhupāda, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī, Prabhupāda reunió a algunos de sus discípulos: Aniruddha, Govinda dāsī, Gaurasundara, Nandarāṇī y un niño llamado Saṅkarṣaṇa, para una celebración especial. En la cocina de su departamento, Prabhupāda cocinó un festín para su maestro espiritual. Nandarāṇī trajo flores y Prabhupāda condujo a los devotos en una ceremonia de ofrecimiento de flores y canto de oraciones en honor de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī.

Nandarāṇī: Tenía a mi hija, Candramukhī, conmigo entonces. Tenía unos dos meses y estaba sentada muy tranquila en una pequeña cesta en un rincón de la habitación. Después de la ceremonia, Svāmīji recogió un puñado de flores, caminó hacia la canasta donde yacía Candramukhī y colocó las flores alrededor de su cabeza. Él sonrió y dijo: “Un día te llevaré a la India conmigo”.

Después de la fiesta, los devotos siguieron a Prabhupāda a su habitación. Se sentó en su escritorio y leyó cartas en voz alta a la pequeña reunión de sus discípulos sentados en el suelo frente a él. Las cartas eran de agradecimiento. Estas cartas se convirtieron en la ofrenda de Śrīla Prabhupāda a su maestro espiritual. Prabhupāda leyó en voz alta afirmaciones como: Realmente nos gusta cantar, Estamos felices desde que te conocimos, Estamos tratando de enseñar a otras personas cómo cantar Hare Kṛṣṇa, sentimientos sencillos.

Al leer las cartas, Prabhupāda se puso muy feliz. Luego colocó las cartas junto con las flores delante de la imagen de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Mirando a Nandarāṇī, preguntó: ¿Te has vuelto feliz desde que has estado cantando Hare Kṛṣṇa?.

Oh, sí, respondió Nandarāṇī, mi vida es maravillosa.

Mirando a los demás, Prabhupāda preguntó: ¿Y qué hay de ti? ¿Te sientes más satisfecho desde que has estado cantando Hare Kṛṣṇa? Todos respondieron que sí.

Entonces solo tengo una petición, continuó Prabhupāda. Cualquiera que sea la felicidad que hayas sentido, simplemente díselo a alguien más. Eso es todo lo que tienes que hacer. No necesitas enseñar nada. No necesitas enseñar la filosofía. Simplemente explícale a la gente que debido a que cantas Hare Kṛṣṇa te has vuelto feliz y que si ellos cantan, se volverán felices. Entonces estaré satisfecho y mi maestro espiritual estará satisfecho.


Cuando Śrīla Prabhupāda entró en la tienda una noche, se sorprendió al encontrar allí a Umāpati para saludarlo. Umāpati había dejado la Conciencia de Kṛṣṇa hae casi un año y Prabhupāda no lo había visto desde entonces. Espontáneamente, Prabhupāda se adelantó y abrazó a Umāpati. Unos meses antes, Umāpati escribió, indicando que estaba pensando en regresar; así que su llegada no fue una completa sorpresa para Śrīla Prabhupāda. Cuando Prabhupāda tomó asiento, le preguntó a Umāpati sobre los devotos en Nueva York. Prabhupāda recordó brevemente cómo comenzó su movimiento en Nueva York y cómo lo ayudaron muchachos como Umāpati.

Más tarde esa noche, de vuelta en el departamento, Prabhupāda expresó tristeza porque algunos de sus discípulos dejaron la Conciencia de Kṛṣṇa. Le dijo a Umāpati que cuando la esposa de uno de los sannyāsī discípulos de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī se llevó a la fuerza a su esposo, Bhaktisiddhānta Sarasvatī derramó lágrimas por su incapacidad para salvar al discípulo. Un discípulo, debido a la influencia de māyā, puede caer, dijo Prabhupāda, pero el maestro espiritual nunca lo abandonará.

Umāpati dejó la Conciencia de Kṛṣṇa debido a dudas intelectuales. Habiendo sido un seguidor ecléctico del budismo, se opuso a las explicaciones del budismo de Prabhupāda. Sin embargo, al dejar el proceso de la Conciencia de Kṛṣṇa, simplemente regresó a su antiguo trabajo en una estación de radio, se dejó crecer la barba y volvió a sus viejos hábitos. Cada vez que veía a alguien haciendo algo malo, como comer carne, explicó Umāpati a Prabhupāda, pensaba: ‘Mi maestro espiritual dijo que esto es malo’.

Cuando piensas así, dijo Prabhupāda, tu vida se vuelve sublime de inmediato.

Varios otros devotos entraron en la habitación de Prabhupāda mientras Prabhupāda hablaba. A medida que una persona se vuelve más consciente de Kṛṣṇa, explicó Prabhupāda, se preocupa por no causar sufrimiento a otros seres vivos. No quiere causar sufrimiento, ni siquiera a un pequeño insecto. ¿No lo sientes? preguntó Prabhupāda, implorándoles con sus ojos que comprendieran la no violencia del devoto.

Al ver que Prabhupāda estaba casi constantemente ocupado por varios discípulos, Līlāvatī, una de las muchachas que visitaba San Francisco, decidió no ocupar el tiempo de su maestro espiritual innecesariamente. Prabhupāda notó su frecuente ausencia de las reuniones en su departamento. Cuando ella finalmente lo visitó, él le preguntó: ¿Por qué no vienes?.

Oh, Svāmīji, dijo Līlāvatī, debes hacer tu trabajo de traducción. No creo que estés haciendo tu trabajo.

No, ¿no lo sabes? Prabhupāda corrigió su error. ¿No sabes que mis discípulos son mi trabajo?


Prabhupāda dijo que iría a tantos compromisos de hablar como Aniruddha pudiera obtener. Aniruddha consiguió compromisos, pero con muchas dificultades. En dos ocasiones, Prabhupāda, Subala y Aniruddha se dirigían a un compromiso en una universidad cuando su automóvil se descompuso. En otra ocasión, un policía arrestó a Subala por no tener licencia de conducir y Prabhupāda, acompañado por su sirviente, tuvo que caminar de regreso a su apartamento. En un compromiso en el Centro de Estudiantes de UCLA, no asistió ni un solo estudiante; Prabhupāda se sentó a esperar diez minutos, luego se volvió hacia Aniruddha: Entonces, ¿qué pasó? En un compromiso al aire libre en El Colegio Estatal de Long Beach, no había asiento para Prabhupāda, Aniruddha tuvo que correr y encontrar una sombrilla para proteger a Prabhupāda del sol. Aniruddha, esto no es muy agradable, comentó Prabhupāda desde el podio.

Pero también hubo éxitos. Mukunda dāsa arregló que Prabhupāda apareciera en la televisión nacional en el Programa de Les Crane. También hizo arreglos para que Prabhupāda apareciera en el Programa de Joe Pyne, así como en varios programas de radio. La revista Life presentó la foto de Prabhupāda y la historia que la acompañó como parte de un artículo, “El año del Gurú”.

Aunque Aniruddha estaba preparado para organizar compromisos de prédica para Prabhupāda durante el tiempo que se quedara, los devotos en San Francisco, Nueva York, Montreal y Boston le pidieron repetidamente a Prabhupāda que los visitara. Fue a la India en julio de 1967 y regresó a San Francisco el 14 de diciembre. Se quedó en San Francisco tres semanas y en Los Ángeles dos meses. Entonces, mientras sus discípulos en San Francisco y Los Ángeles lo vieron, los demás estuvieron esperando durante más de ocho meses. Era hora de seguir adelante.

El 7 de marzo, el día que Prabhupāda partió de Los Ángeles, agradeció a Aniruddha por su servicio en el mantenimiento del centro.

A pesar de mi mala salud, dijo, estaba muy cómodamente situado. Kṛṣṇa te bendecirá.

En realidad, ¿qué hice? Aniruddha respondió. Todo fueron errores. Todos los compromisos se arruinaron.

No, dijo Prabhupāda, está bien. Hiciste tu mejor esfuerzo.

Cuando Prabhupāda se dirigía al aeropuerto, tuvo que caminar desde su apartamento hasta el automóvil. Estaba lloviendo y no tenía paraguas ni impermeable. Govinda dāsī corrió frenéticamente al baño, rasgó la cortina de la ducha y envolvió a su maestro espiritual con ella para protegerlo de la lluvia.

Prabhupāda tenía planes ilimitados para la expansión: una gran ciudad como Los Ángeles merecía un gran templo, distribución organizada de libros sobre la Conciencia de Kṛṣṇa y programas culturales sofisticados. Además debe haber Deidades de Rādhā y Kṛṣṇa en cada hogar. Sin embargo, mientras planeaba con entusiasmo hacer que todos y todas las cosas fueran em Conciencia de Kṛṣṇa, Prabhupāda esperó pacientemente para ver si un discípulo descarriado como Kṛṣṇā-devī regresaba. Prabhupāda estaba listo para aparecer en televisión o enfrentarse audazmente a cualquier retador o viajar a cualquier parte del mundo, sin embargo, permitió que Govinda dāsī lo cubriera con una cortina de baño para protegerlo de la lluvia.

El templo de Los Ángeles se convertiría en un gran éxito de la Conciencia de Kṛṣṇa solo con trabajo duro y sinceridad. Eso, Prabhupāda lo sabía, llevaría tiempo. Sus discípulos aún no estaban tan bien entrenados como para hacer avances formidables por Kṛṣṇa contra las fuerzas de māyā. Sin embargo, al permanecer dos meses en Los Ángeles, estuvo fortaleciendo la Conciencia de Kṛṣṇa de sus discípulos y estos seguirían progresando. ISKCON Los Ángeles ahora era un poco más fuerte. Algunos devotos llegaban para quedarse y ayudar. Regresaría cuando hubieran hecho más.


San Francisco, 8 de marzo de 1968

Śrīla Prabhupāda voló de Los Ángeles a San Francisco. Después del ritmo más lento del centro de Los Ángeles, las actividades en San Francisco alentaron a Prabhupāda.

Creo que el centro de San Francisco ha sido muy santificado por el servicio devocional puro de los miembros de aquí. Tan pronto como hay devotos sinceros, inmediatamente la situación cambia favorablemente.

Las reuniones matutinas y vespertinas atrajeron multitudes de jóvenes interesados, Śrīla Prabhupāda observó: A menudo se exhibe el baile en éxtasis para el placer trascendental de todos los presentes.

Prabhupāda estaba presenciando el éxito del movimiento de saṅkīrtana. Él plantó la semilla, ahora la planta del kṛṣṇa-bhakti estaba floreciendo. Volver a visitar un centro y ver que sus discípulos, siguiendo sinceramente sus órdenes, estaban avanzando en la Conciencia de Kṛṣṇa aumentó la dicha y la satisfacción de Prabhupāda. Estaba presenciando el poder del kīrtana para transformar las almas caídas. Y ver su sonrisa de aprobación aumentaba el éxtasis de los devotos.

Gurudāsa le mostró a Prabhupāda diapositivas de la Deidad de Kṛṣṇa que Prabhupāda llamó Kartā Mahāśaya. Una imagen mostraba a Kartā Mahāśaya poco después de que los devotos lo obtuvieron de una tienda de importación y lo colocaran en el templo. Otras diapositivas mostraban a Kartā Mahāśaya después de que los devotos lo adoraron regularmente y le ofrecieron comida. Cuando Prabhupāda vio las diapositivas, comenzó a reírse. Creo que la Deidad ha cambiado.

Gurudāsa revisó las diapositivas. Efectivamente, Kartā Mahāśaya se puso más azul y regordete. ¿Ha sido pintado o algo así? preguntó Umapati. Gurudasa dijo que no le habían hecho nada.

Has estado cuidando de Él, afirmó Prabhupāda.

El Bhakti-yoga es una ley científica; cuando uno se acerca a Kṛṣṇa, Él corresponde. Dondequiera que los discípulos de Prabhupāda estan siguiendo el proceso cuidadosamente, él vio la mejora. Dijo que la Conciencia de Kṛṣṇa es un tratamiento del alma enferma mediante la medicina y la dieta. La medicina es cantar Hare Kṛṣṇa y la dieta es el prasādam. Si uno sigue este programa, se rejuvenecerá; si uno lo descuida, recae. Śrīla Prabhupāda encontró tanto la salud como la enfermedad.

Upendra, el sirviente personal de Prabhupāda en San Francisco, llegó llorando ante Prabhupāda. Dijo que no podía superar su impulso sexual. Tuvo relaciones sexuales ilícitas. Cuando preguntó si Kṛṣṇa perdona las ofensas, Prabhupāda lo consoló: Sí, Kṛṣṇa perdona. Upendra preguntó si podía superar su lujuria casándose. No, eres demasiado joven, dijo Prabhupāda. Debes mantenerte alejado de la comida rica. Come con hambre. Le dijo a Upendra que tomara dāl sin especias y capātīs sin mantequilla.

Después de unas pocas semanas en San Francisco, Śrīla Prabhupāda voló a Nueva York, donde los devotos lo recibieron con una gran recepción en el aeropuerto. Un periódico de la ciudad publicó un artículo “El regreso del guru”. En el centro de Nueva York en el 26 de la Sefgunda Avenida, también y hubo caras nuevas y kīrtanas entusiastas.

Aquí hay muchos jóvenes nuevos como flores, todos ellos están muy interesados en la Conciencia de Kṛṣṇa muy seriamente. Me sorprende su gran entusiasmo y me siento muy feliz entre ellos.

Prabhupāda se quedó en sus antiguas habitaciones en el 26 de la Segunda Avenida. Aunque se habló de conseguirle otra residencia, todo resultó ser demasiado caro. Prabhupāda le aseguró a Brahmānanda: Me gustaría quedarme en mi departamento. Si es silencioso y solitario siento placer de vivir allí, mejor que en otra parte. Aunque los planes de Śrīla Prabhupāda eran quedarse en Nueva York menos de dos semanas, habló de quedarse más tiempo, si sus discípulos podían hacer arreglos para que él trabajara constantemente en su traducción y lo ayudaran a publicar sus libros uno tras otro. Prabhupāda escribió a Brahmānanda,

«Quiero sentarme con algunos asistentes y pasar el resto de mi tiempo traduciendo el Srimad-Bhagavatam y otros libros. También quiero capacitar a los estudiantes para que prediquen en el exterior. Entonces, de ahora en adelante, me gustaría hablar solo en compromisos muy importantes, para la mayoría de los compromisos, mis estudiantes deben predicar. Todos ustedes deben aprender a predicar; para mí, mi trabajo de prédica más importante es terminar el Srimad-Bhagavatam. Por lo tanto, trata de hacer arreglos como este, ya que es muy importante que mis libros estén terminados lo antes posible».

Un día, mientras Prabhupāda estaba sentado en su habitación recibiendo su masaje, comenzó a hablar y reír. Mientras se sentaba en el suelo con una pierna metida debajo de su cuerpo y la otra pierna extendida delante de él, le dijo a los dos o tres devotos presentes, cómo Kṛṣṇa, llevando el almuerzo que Su madre le preparó, iba al bosque con Sus amigos pastores, quienes también llevaban almuerzos de casa. Kṛṣṇa y Sus amigos se sentaban juntos para compartir su almuerzo, Kṛṣṇa siempre tenía los mejores laḍḍus y kacaurīs. Los ojos de Prabhupāda brillaron y se frotó las manos, sonriendo. Simplemente quiero ir a Kṛṣṇaloka para poder tomar algunos de los laḍḍu y kacaurīs de Kṛṣṇa. No tengo ninguna gran distracción de esto. Simplemente quiero ir allí para poder disfrutar comiendo laḍḍus y kacaurīs con Kṛṣṇa y los pastorcillos de vacas. Abriendo mucho los ojos, miró a Devānanda, que lo estaba masajeando, y a los demás en la habitación. Oh, les dijo, si me dan laḍḍus y kacaurīs, entonces los bendeciré.

Svāmīji, por favor enséñanos cómo hacer laḍḍus y kacaurīs, respondieron los devotos emocionados. ¡Definitivamente los haremos para ti!

, les aseguró Prabhupāda, les mostraré. Yo te enseñaré y siguió hablando de manera jovial.

Los recién llegados a Nueva York querían ser iniciados. Un muchacho vió la foto de Prabhupāda en la revista Life, la recortó y la puso en su casillero de la escuela secundaria. Un muchacho llamado Jay, después de haber leído sobre Prabhupāda y los devotos en la Revista Evergreen, visitó el templo y descubrió que todos eran devotos de Prabhupāda. Algunos discípulos a quienes Prabhupāda inició por correo, como Indirā y Ekāyanī, dos hermanas que todavía estaban en la escuela secundaria y vivían en casa, se encontraban con su maestro espiritual por primera vez. Prabhupāda inició a todos los recién llegados elegibles.

El día antes de que Prabhupāda se fue a Boston, dio una conferencia en la Universidad Estatal de Nueva York en Stonybrook, a dos horas en auto del templo.

Brahmānanda: El compromiso fue en un gran auditorio con filas de asientos. La casa estaba llena. Las gradas estaban completamente llenas cuando entramos. Estaba oscuro, solo algunos focos nos iluminaban, todo lo demás estaba oscuro. Las filas de asientos iban hacia atrás y hacia arriba, apenas podíamos ver a la audiencia. Primero tuvimos kīrtana, entonces Prabhupāda habló. Mientras Prabhupāda hablaba, podíamos escuchar el sonido de las sillas levantándose mientras los estudiantes se levantaban y se iban. Pero Prabhupāda simplemente siguió disertando, como si no fuera consciente de ello. Cuando terminó la conferencia, solo quedaban unas dos docenas de personas.

Después del programa, los devotos descubrieron que el automóvil en el que se suponía que Prabhupāda viajaría ya se había ido. Sin embargo, un estudiante dio un paso al frente y ofreció su auto deportivo Triumph, un diminuto biplaza. A Prabhupāda no le gustó el auto, pero era lo único disponible. Entonces Brahmānanda llevó a Prabhupāda de regreso a Manhattan.

Alrededor de la medianoche, Prabhupāda se quedó dormido mientras Brahmānanda aceleraba, apresurándose para regresar al templo lo antes posible. Prabhupāda dormitaba pacíficamente cuando Brahmānanda golpeó un gran bache y Prabhupāda se golpeó la cabeza con la barra de metal en el techo del automóvil.

Cuando finalmente regresaron al Lado Este Bajo, era pasada la medianoche, solo habría unas pocas horas para descansar antes de que Prabhupāda tuviera que tomar su vuelo de las 9:00 AM a Boston. Aunque Prabhupāda se levantó esa mañana a tiempo, la mayoría de los devotos todavía estaban dormidos cuando salió de su apartamento. En el aeropuerto, Prabhupāda comentó que sus discípulos, en lugar de simplemente alabarlo, deberían tratar de seguir su ejemplo y levantarse temprano.

<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
Dona al Bhaktivedanta Library