Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 3 — Solo él podía guiarlos
<< 22 Swamiji invita a los hippies >>

16 de enero de 1967

MIENTRAS EL AVIÓN de United Airlines descendía sobre el área de la Bahía de San Francisco, Śrīla Prabhupāda se volvió hacia su discípulo Ranchor y dijo: “Los edificios parecen cajas de cerillas. Imagína cómo se ven desde el punto de vista de Kṛṣṇa. “.

Śrīla Prabhupāda tenía setenta y un años y este fue su primer viaje aéreo. Se suponía que Ranchor, de diecinueve años y vestido con traje y corbata, era el secretario de Śrīla Prabhupāda. Era un discípulo nuevo pero había recaudado algo de dinero y pudo volar a San Francisco con Prabhupāda.

Durante el viaje, Śrīla Prabhupāda había habló poco. Estuvo cantando: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare". Con la mano derecha en su bolsa de tela con cuentas, estuvo tocando una cuenta tras otra mientras cantaba en silencio para sí mismo. Cuando el avión sobrevoló la ciudad de Nueva York por primera vez, miró por la ventana los edificios cada vez más pequeños. Entonces el avión entró en las nubes, que a Prabhupāda le habían parecido como un océano en el cielo. Le molestó la presión que le tapaba los oídos lo mencionó; de lo contrario, no habría dicho mucho, sino que solo cantó los nombres de Kṛṣṇa una y otra vez. Ahora, cuando el avión comenzó a descender, continuó cantando, su voz ligeramente audible -. “Kṛṣṇa, Kṛṣṇa, Kṛṣṇa ....” - y miró por la ventana a la vista de miles de casas de cerillas y calles que se extendían en patrones trazados en todas direcciones.

Cuando el anuncio del vuelo 21 de United Airlines desde Nueva York llegó a través del sistema de megafonía, el grupo de unos cincuenta hippies se reunió más cerca con anticipación. Por un momento parecieron casi aprensivos, inseguros de qué esperar o cómo sería el Svāmī.

Roger Segal: Éramos un grupo bastante variado, incluso para el aeropuerto de San Francisco. Mukunda vestía una túnica de Merlín el Mago con cuadros de cachemira alrededor, Sam vestía una túnica de oveja marroquí con capucha, incluso olía a oveja, y yo llevaba una especie de túnica de samurái japonesa hecha en casa azul con pequeños puntos blancos. Había largas hileras de cuentas por todas partes. Buckskins, botas, uniformes militares, gente con gafas de sol pequeñas y redondas: toda la fantasmagoría de San Francisco en su apogeo.

Solo unas pocas personas de la multitud conocían a Svāmīji: Mukunda y su esposa, Jānakī; Ravīndra-svarūpa; Rāya Rāma: todos de Nueva York. Allen Ginsberg estaba allí. (Unos días antes, Allen fue uno de los líderes del Human Be-In en el Parque Golden Gate, donde más de doscientos mil se habían reunido - “Una Reunión de las Tribus ... para un alegre pow-wow y Baile de la Paz.”) Hoy Allen estaba presente para saludar a Svāmī Bhaktivedanta, a quien conocía y con quien cantó varios meses antes en el Lado Este Bajo de Nueva York.

Mukunda les recordó a todos que Svāmīji estaría complacido si todos estaban cantando Hare Kṛṣṇa cuando él cruzara la puerta. Ya estaban familiarizados con el mantra Hare Kṛṣṇa. Habían oído hablar del canto de Svāmī en el parque de Nueva York o habían visto el artículo sobre Svāmīji y el canto en el periódico clandestino local, The Oracle. Hoy temprano se habían reunido en el Parque Golden Gate, la mayoría respondiendo a un volante que Mukunda distribuyó, y habían coreado allí durante más de una hora antes de llegar al aeropuerto en una caravana de autos. Ahora, muchos de ellos, también en respuesta al volante de Mukunda, estaban de pie con incienso y flores en la mano.

Cuando los pasajeros que desembarcaban entraron por la puerta de la terminal y subieron por la rampa, miraron con asombro la fiesta de recepción de cantantes con flores. Los cantantes, sin embargo, miraron más allá de estos viajeros ordinarios y de aspecto cansado, en busca de esa persona especial que se suponía que estaba en el avión. De repente, caminando hacia ellos estaba el Svāmī, de tez dorada, vestido con una túnica color azafrán brillante.

Prabhupāda había escuchado el cántico incluso antes de entrar en la terminal y comenzó a sonreír. Estaba feliz y sorprendido. Echando un vistazo a los rostros, reconoció solo algunos. ¡Sin embargo, había cincuenta personas recibiéndolo y cantando Hare Kṛṣṇa sin que él hubiera dicho una palabra!

Mukunda: Acabamos de echar un vistazo a Svāmīji, luego nos inclinamos: yo, mi esposa y los amigos que había traído, Sam y Marjorie. Entonces todos los hombres y mujeres jóvenes hicieron lo mismo y se inclinaron ante Svāmīji, sintiéndose muy seguros de que era lo propio y correcto del momento.

La multitud de hippies formó una línea a ambos lados de un estrecho pasaje por el que Svāmīji caminaría. Al pasar entre sus nuevos admiradores, decenas de manos se extendieron para ofrecerle flores e incienso. Sonrió, recogiendo las ofrendas en sus manos mientras Ranchor miraba. Allen Ginsberg dio un paso adelante con un gran ramo de flores y Śrīla Prabhupāda lo aceptó amablemente. Entonces Prabhupāda comenzó a ofrecer los regalos a todos los que se acercaran para recibirlos. Pasó por la terminal, la multitud de jóvenes caminaba a su lado, cantando.

En la zona de recogida de equipajes, Śrīla Prabhupāda esperó un momento, con la mirada fija en todos los que le rodeaban. Levantando sus palmas abiertas, hizo señas a todos para que cantaran más fuerte, el grupo estalló en cánticos renovados, con Prabhupāda de pie en medio de ellos, aplaudiendo suavemente y cantando Hare Kṛṣṇa. Con gracia, luego levantó los brazos por encima de la cabeza y comenzó a bailar, dando pasos y balanceándose de un lado a otro.

Para disgusto, diversión y alegría irresistible de los trabajadores del aeropuerto y los pasajeros, la fiesta de la recepción se quedó con Prabhupāda hasta que recibió su equipaje. Luego lo escoltaron afuera hacia la luz del sol y dentro de un automóvil que esperaba, un Cadillac Fleetwood negro de 1949. Prabhupāda se sentó en el asiento trasero con Mukunda y Allen Ginsberg. Hasta el momento en que el automóvil se apartó de la acera, Śrīla Prabhupāda, todavía sonriendo, continuó entregando flores a todos los que habían venido a darle la bienvenida mientras llevaba la Conciencia de Kṛṣṇa al oeste.

El Cadillac pertenecía a Harvey Cohen, quien casi un año antes había permitido que Prabhupāda se quedara en su ático de Bowery. Harvey conducía, pero debido a su sombrero de chófer (recogido en una tienda del Ejército de Salvación), su traje negro y su barba, Prabhupāda no lo reconoció.

"¿Dónde está Harvey?.” Preguntó Prabhupāda.

"Está conduciendo", dijo Mukunda.

“Oh, ¿eres tú? No te reconocí. “.

Harvey sonrió. “Bienvenido a San Francisco, Svāmīji".

Śrīla Prabhupāda estaba feliz de estar en otra gran ciudad occidental en nombre de su maestro espiritual, Bhaktisiddhānta Sarasvatī y del Señor Caitanya. Cuanto más al oeste uno va, había dicho el Señor Caitanya, más materialista es la gente. Sin embargo, el Señor Caitanya también dijo que la Conciencia de Kṛṣṇa debería extenderse por todo el mundo. Los hermanos espirituales de Prabhupāda se habían preguntado a menudo acerca de la declaración del Señor Caitanya de que un día se cantaría el nombre de Kṛṣṇa en todos los pueblos y aldeas. Quizás ese verso debería tomarse simbólicamente, dijeron; de lo contrario, ¿qué podría significar: Kṛṣṇa en cada pueblo? Pero Śrīla Prabhupāda tenía una fe profunda en esa declaración del Señor Caitanya y en la instrucción de su maestro espiritual. Aquí estaba en la ciudad de San Francisco, en el lejano oeste y ya la gente cantaba. Lo habían recibido con entusiasmo con flores y kīrtana. Y en todo el mundo habría otras ciudades muy parecidas a esta.

El templo que Mukunda y sus amigos habían obtenido estaba en la Calle Frederick en el distrito de Haight-Ashbury. Al igual que el templo del número 26 de la Segunda Avenida de Nueva York, era un pequeño local con un escaparate que daba a la calle. Un letrero sobre la ventana decía: TEMPLO DE SRI SRI RADHA KRISHNA. Mukunda y sus amigos también habían alquilado un apartamento de tres habitaciones para Svāmīji en el tercer piso del edificio contiguo. Era un apartamento pequeño, vacío y en ruinas que daba a la calle.

Seguido por varios carros llenos de devotos y buscadores curiosos, Śrīla Prabhupāda llegó al 518 de la Calle Frederick y entró en la tienda que estaba decorada solo con algunas telas de madrás en la pared. Se sentó en un cojín, dirigió un kīrtana y luego habló, invitando a todos a tomar la Conciencia de Kṛṣṇa. Después de su conferencia, salió de la tienda, caminó por la puerta de al lado y subió los dos tramos de escaleras hasta su apartamento. Al entrar en su apartamento, el número 32, fue seguido no sólo por sus devotos y admiradores, sino también por los reporteros de los principales periódicos de San Francisco: el Chronicle y el Examiner. Mientras algunos devotos cocinaban su almuerzo y Ranchor desempacaba su maleta, Svāmīji hablaba con los reporteros, quienes estaban sentados en el piso y tomando notas en sus libretas.

Periodista: “Abajo, dijo que estaba invitando a todos a la Conciencia de Kṛṣṇa. ¿Eso incluye a los bohemios y beatniks de Haight-Ashbury?

Prabhupāda: “Sí, todo el mundo, incluido usted o cualquier otra persona, sea él o ella lo que se llama un 'cabeza ácida' o un hippie o algo más. Pero una vez que es aceptado para el entrenamiento, se convierte en algo diferente de lo que había sido antes".

Periodista:. “¿Qué tiene que hacer uno para convertirse en miembro de su movimiento?"

Prabhupāda: “Hay cuatro requisitos previos. No permito que mis alumnos se queden con novias. Prohíbo todo tipo de intoxicantes, incluidos el café, el té y los cigarrillos. Prohíbo comer carne. Y prohíbo a mis estudiantes participar en juegos de azar".

Periodista:. “¿Estos mandamientos no se extienden al uso de LSD, marihuana y otros narcóticos?"

Prabhupāda: “Considero que el LSD es un intoxicante. No permito que ninguno de mis estudiantes use ese o cualquier otro intoxicante. Enseño a mis alumnos a levantarse temprano en la mañana, a bañarse temprano en el día y a asistir a las reuniones de oración tres veces al día. Nuestro grupo es de austeridad. Es la ciencia de Dios”.

Aunque Prabhupāda había descubierto que los periodistas generalmente no informaban sobre su filosofía, aprovechó la oportunidad para predicar el proceso de Conciencia de Kṛṣṇa. Incluso si los reporteros no quisieron ahondar en la filosofía, sus seguidores sí lo hicieron. “El gran error de la civilización moderna”, continuó Śrīla Prabhupāda, “es invadir la propiedad de otros como si fuera la propia. Esto crea una perturbación antinatural. Dios es el propietario final de todo en el universo. Cuando la gente sepa que Dios es el propietario máximo, el mejor amigo de todas las entidades vivientes y el objeto de todas las ofrendas y sacrificios, entonces habrá paz".

Los reporteros le preguntaron acerca de sus antecedentes y él les contó brevemente sobre su llegada de la India y su comienzo en Nueva York.

Después de que los reporteros se fueron, Prabhupāda continuó hablando con los jóvenes en su habitación. Mukunda, que se había dejado crecer el pelo y la barba, pero que llevaba alrededor del cuello el hilo de grandes cuentas rojas que Svāmīji le había dado en la iniciación, presentó a algunos de sus amigos y les explicó que todos vivían juntos y que querían ayudar a Svāmīji. presente la Conciencia de Kṛṣṇa a los jóvenes de San Francisco. La esposa de Mukunda, Jānakī, le preguntó a Svāmīji sobre su viaje en avión. Dijo que había sido agradable excepto por un poco de presión en los oídos. “Las casas parecían cajas de cerillas”, dijo, y con el pulgar y el índice indicó el tamaño de una caja de cerillas.

Se reccargó contra la pared y se quitó las guirnaldas que había recibido ese día, hasta dejar solo un collar de cuentas, un artículo común y económico con una pequeña campana, quedó colgando de su cuello. Prabhupāda lo sostuvo, inspeccionó la mano de obra y jugó con él. “Esto es especial", dijo, mirando hacia arriba,. “porque fue hecho con devoción". Continuó prestando atención al collar, como si recibirlo hubiera sido uno de los eventos más importantes del día.

Cuando llegó su almuerzo, distribuyó un poco a todos, luego Ranchor, eficientemente, aunque sin tacto, pidió a todos que se fueran y le dieran al Svāmī un poco de tiempo para comer y descansar.

Fuera del apartamento y en el local de abajo, se hablaba de Svāmīji. Nadie se había decepcionado. Todo lo que Mukunda les había estado diciendo sobre él era cierto. Disfrutaron especialmente de cómo les había hablado de ver todo desde el punto de vista de Kṛṣṇa.

Esa noche, en la televisión, la llegada de Svāmīji fue cubierta en las noticias de las once y al día siguiente apareció en los periódicos. La historia de The Examiner estaba en la página dos,. “Svāmī invita a los hippies", junto con una foto del templo, lleno de seguidores y algunas fotos de Svāmīji, que parecía muy serio. Prabhupāda hizo que Mukunda leyera el artículo en voz alta.

"El larguirucho 'Maestro de la Fe'", leyó Mukunda,. “vestido con una túnica suelta hasta los tobillos y sentado con las piernas cruzadas sobre un gran colchón..."

Svāmīji interrumpió,. “¿Qué es esta palabra larguirucho?"

Mukunda explicó, que significa alto y delgado. “No sé por qué dijeron eso", agregó. “Tal vez sea porque te sientas muy erguido y alto, entonces ellos piensan que eres muy alto". El artículo continuó describiendo a muchos de los asistentes al aeropuerto como. “del grupo de pelo largo, barbudo y sandalias".

El periódico más grande de San Francisco, el Chronicle, también publicó un artículo: “Svāmī en tierra de hippies - Hombre santo abre templo en San Francisco..” El artículo comenzaba: “Un hombre santo de la India, descrito por su amigo y poeta beat Allen Ginsberg como uno de los líderes más conservadores de su fe, lanzó ayer una especie de esfuerzo evangelístico en el corazón del paraíso hippie de San Francisco".

Śrīla Prabhupāda se opuso a ser llamado conservador. Estaba indignado: “¿Conservador? ¿Como es eso?"

"Con respecto al sexo y las drogas", sugirió Mukunda.

"Por supuesto, somos conservadores en ese sentido", dijo Prabhupāda. “Eso simplemente significa que estamos siguiendo el śāstra. No podemos apartarnos del Bhagavad-gītā. Pero conservadores no lo somos. Caitanya Mahāprabhu era tan estricto que ni siquiera miraría a una mujer, pero estamos aceptando a todos en este movimiento, sin importar el sexo, la casta, la posición o lo que sea. Todos están invitados a venir a cantar Hare Kṛṣṇa. Ésta es la generosidad de Caitanya Mahāprabhu, Su generosidad. No, no somos conservadores".


Śrīla Prabhupāda se levantó de la cama y encendió la luz. Era la 1 de la madrugada. Aunque la alarma no había sonado y nadie había venido a despertarlo, se había levantado solo. El apartamento estaba frío y silencioso. Envolviendo su cādara alrededor de sus hombros, se sentó en silencio en su escritorio improvisado (un baúl lleno de manuscritos) y en profunda concentración cantó el mantra Hare Kṛṣṇa en sus cuentas.

Después de una hora de cantar, Śrīla Prabhupāda se dedicó a escribir. Aunque habían pasado dos años desde que publicó un libro (el tercer y último volumen del Primer Canto del Śrīmad-Bhāgavatam), había estado trabajando a diario, a veces en su traducción y comentario del Segundo Canto, pero sobre todo en el Bhagavad-gītā. En la década de 1940 en la India había escrito una traducción y un comentario completos del Bhagavad-gītā, pero su única copia había desaparecido misteriosamente. Luego, en 1965, después de unos meses en Estados Unidos, comenzó de nuevo, iniciando con la Introducción, que había compuesto en su habitación de la calle Setenta y dos de Nueva York. Ahora miles de páginas manuscritas llenaban su baúl, completando su Bhagavad-gītā. Si su discípulo de Nueva York Hayagrīva, ex profesor de inglés, pudiera editarlo y si algunos de los otros discípulos pudieran publicarlo, eso sería un logro importante.

Pero publicar libros en Estados Unidos parecía difícil, más difícil que en India. Aunque en la India estando solo, logró publicar tres volúmenes en tres años. Aquí en Norteamérica tuvo muchos seguidores; pero muchos seguidores significaron mayores responsabilidades. Y ninguno de sus seguidores parecía todavía estar seriamente inclinado a escribir, editar y tratar con empresarios estadounidenses. Sin embargo, a pesar de las escasas perspectivas de publicar su Bhagavad-gītā, Śrīla Prabhupāda había comenzado a traducir otro libro, El Caitanya-caritāmṛta, la principal escritura vaiṣṇava sobre la vida y las enseñanzas del Señor Caitanya.

Prabhupāda se puso las gafas para leer, abrió sus libros y encendió la máquina de dictar. Estudió los textos en bengalí y sánscrito, luego tomó el micrófono, pulsó el interruptor para grabar, parpadeando en una pequeña luz roja y comenzó a hablar: “Mientras el Señor iba, cantando y bailando....” una frase a la vez, accionando el interruptor, haciendo una pausa y luego dictando de nuevo) “miles de personas lo seguían... algunos de ellos se reían, otros bailaban ... algunos cantaban... algunos de ellos caían al suelo ofreciendo reverencias al Señor”. Hablando y haciendo pausas, haciendo clic en el interruptor de encendido y apagado, se sentaba derecho, a veces meciéndose suavemente y asintiendo con la cabeza mientras impulsaba sus palabras. O se inclinaba sobre sus libros, estudiándolos cuidadosamente a través de sus lentes de lectura.

Pasó una hora y Prabhupāda siguió trabajando. El edificio estaba oscuro excepto por la lámpara de Prabhupāda y silencioso excepto por el sonido de su voz y el clic y zumbido de la máquina dictadora. Llevaba un jersey de cuello alto color melocotón descolorido debajo de su cādara de lana gris, como acababa de levantarse de la cama, su dhoti azafrán estaba arrugado. Sin lavarse la cara ni ir al baño se sentó absorto en su trabajo. Durante estas raras horas, la calle y el templo de Rādhā-Kṛṣṇa estaban en silencio.

Esta situación, con la noche oscura, el entorno tranquilo y él en su trascendental obra literaria, no era muy diferente de sus horas de madrugada en su habitación en el templo Rādhā-Dāmodara en Vṛndāvana, India. Allí, por supuesto, no había tenido una máquina de dictar, pero había trabajado durante las mismas horas y con el mismo texto, El Caitanya-caritāmṛta. A veces comenzado una traducción verso por verso con comentarios, otras veces escribiendo ensayos sobre el texto. Ahora, recién llegado a este rincón del mundo, tan alejado de las escenas de los pasatiempos del Señor Caitanya, comenzaba el primer capítulo de una nueva versión en inglés del Caitanya-caritāmṛta. Lo llamó Enseñanzas del Señor Caitanya.

Estaba siguiendo lo que se había convertido en una rutina vital en su vida: levantarse temprano y escribir el mensaje paramparā de la Conciencia de Kṛṣṇa. Dejando a un lado todas las demás consideraciones, sin tener en cuenta las circunstancias presentes, se fundiría en el mensaje eterno del conocimiento trascendental. Este fue su servicio más importante para Bhaktisiddhānta Sarasvatī. La idea de producir más libros y distribuirlos ampliamente lo inspiró a levantarse cada noche y traducir.

Prabhupāda trabajó hasta el amanecer. Luego se detuvo y se preparó para bajar al templo para la reunión de la mañana.


Aunque algunos de los discípulos de Nueva York se habían opuesto, Śrīla Prabhupāda aún estaba programado para la Danza Mantra-Rock en el salón de baile Avalon. No era apropiado, habían dicho, que los devotos de San Francisco pidieran a su maestro espiritual que fuera a ese lugar. Significaría guitarras amplificadas, tambores fuertes, espectáculos de luces salvajes y cientos de hippies drogados. ¿Cómo podía escucharse su mensaje puro en un lugar así?

Pero en San Francisco, Mukunda y otros habían estado trabajando en Mantra-Rock Dance durante meses. Atraería a miles de jóvenes y el Templo Rādhā-Kṛṣṇa de San Francisco estaba listo para generar miles de dólares. Entonces, aunque entre sus discípulos de Nueva York Śrīla Prabhupāda había expresado incertidumbre, ahora no dijo nada para disuadir el entusiasmo de sus seguidores de San Francisco.

Sam Speerstra, amigo de Mukunda y uno de los organizadores de Mantra-Rock, le explicó la idea a Hayagrīva, que acababa de llegar de Nueva York: “Se está abriendo una escuela completamente nueva de música en San Francisco. The Grateful Dead ya ha grabado su primer disco. Su oferta para hacer este baile es un gran impulso publicitario justo cuando lo necesitamos".

“Pero Svāmīji dice que incluso Ravi Shankar es māyā”, dijo Hayagrīva.

"Oh, todo está arreglado", le aseguró Sam. “Todas las bandas estarán en el escenario y Allen Ginsberg presentará a Svāmīji en San Francisco. Svāmīji hablará y cantará Hare Kṛṣṇa, con las bandas uniéndose. Luego se irá. Deberá haber unas cuatro mil personas allí".

Śrīla Prabhupāda sabía que no se comprometería; Iría, cantaría y luego se iría. Lo importante era difundir el canto de Hare Kṛṣṇa. Si miles de jóvenes que se reunían para escuchar música rock podían dedicarse a escuchar y cantar los nombres de Dios, ¿cuál era el daño? Como predicador, Prabhupāda estaba preparado para ir a cualquier lugar para difundir la Conciencia de Kṛṣṇa. Dado que cantar Hare Kṛṣṇa era absoluto, alguien que escuchara o cantaba los nombres de Kṛṣṇa, cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier condición, podía salvarse de caer a las especies inferiores en la próxima vida. Estos jóvenes hippies querían algo espiritual, pero no tenían dirección. Estaban confundidos, aceptando las alucinaciones como visiones espirituales. Pero buscaban una vida espiritual genuina, al igual que muchos de los jóvenes del Lade Este Bajo. Prabhupāda decidió que iría; sus discípulos querían que lo hiciera, él era su sirviente y el sirviente del Señor Caitanya.

Mukunda, Sam y Harvey Cohen ya se habían reunido con el empresario de rock Chet Helms, quien acordó que podrían usar su Avalon Ballroom y que, si podían conseguir que vinieran las bandas, todo por encima del costo de los grupos, la seguridad y algunos otros elementos básicos servirían como beneficio para el Templo Rādhā-Kṛṣṇa de San Francisco. Mukunda y Sam fueron a visitar a los grupos de música, la mayoría de los cuales vivían en el Área de la Bahía, uno tras otro a las nuevas y emocionantes bandas de rock de San Francisco: Grateful Dead, Moby Grape, Big Brother and the Holding Company, Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service - acordaron aparecer con Svāmī Bhaktivedanta por el salario mínimo de 250 dólares por grupo. Allen Ginsberg estuvo de acuerdo. La alineación estaba completa.

En San Francisco, cada concierto de rock tenía un cartel de arte, muchos de ellos diseñados por el artista psicodélico llamado Mouse. Una cosa acerca de los carteles de Mouse era que era difícil saber dónde terminaban las letras y comenzaba el fondo. Usó colores disonantes que hacían que sus carteles parecieran parpadear. Tomando prestado de esta tradición, Harvey Cohen creó un póster único: LA CONCIENCIA DE KRISHNA VIENE AL OESTE, usando círculos concéntricos rojos y azules y una foto sincera de Svāmīji sonriendo en Tompkins Square Park. Los devotos colocaron los carteles por toda la ciudad.



Hayagrīva y Mukunda fueron a discutir el programa del Mantra-Rock Dance con Allen Ginsberg. Allen ya era bien conocido como defensor del mantra Hare Kṛṣṇa; de hecho, los conocidos a menudo lo saludaban con. “¡Hare Kṛṣṇa!.” cuando caminaba por la Calle Haight. Era conocido por visitar y recomendar que otros visitaran el Templo Rādhā-Kṛṣṇa. Hayagrīva, cuya barba llena y cabello largo rivalizaba con el de Allen, estaba preocupado por la melodía que Allen usaría cuando cantaba con Svāmīji. “Creo que la melodía que usas", dijo Hayagrīva,. “es demasiado difícil para cantarla bien".

"Tal vez", admitió Allen,. “pero esa es la melodía que escuché por primera vez en la India. Una maravillosa dama santa lo cantaba. Estoy bastante acostumbrado a eso, y es el único que puedo cantar de manera convincente".

Con solo unos pocos días antes de la Danza Mantra-Rock, Allen llegó a un kīrtana temprano en la mañana en el templo y luego se unió a Śrīla Prabhupāda arriba en su habitación. Algunos devotos estaban sentados con Prabhupāda comiendo dulces indios cuando Allen llegó a la puerta. Él y Prabhupāda sonrieron e intercambiaron saludos, Prabhupāda le ofreció un dulce y comentó que el Sr. Ginsberg se había levantado muy temprano.

"Sí", respondió Allen,. “el teléfono no ha dejado de sonar desde que llegué a San Francisco".

“Eso es lo que sucede cuando uno se vuelve famoso”, dijo Prabhupāda. “Esa fue también la tragedia de Mahatma Gandhi. Dondequiera que fuera, miles de personas se agolpaban a su alrededor, cantando: “¡Mahatma Gandhi kī jaya! ¡Mahatma Gandhi kī jaya!. “El caballero no podía dormir".

“Bueno, al menos me despertó para el kīrtana de esta mañana”, dijo Allen.

"Sí, eso es bueno."

La conversación se centró en el próximo programa en el Salón Avalon. “¿No crees que existe la posibilidad de cantar una melodía que sería más atractiva para los oídos occidentales?.” Preguntó Allen.

“Cualquier melodía servirá”, dijo Prabhupāda. “La melodía no es importante. Lo importante es que cantes Hare Kṛṣṇa. Puede estar en la sintonía de su propio país. Eso no importa".

Prabhupāda y Allen también hablaron sobre el significado de la palabra hippie, Allen mencionó algo sobre tomar LSD. Prabhupāda respondió que el LSD creaba dependencia y no era necesario para una persona con Conciencia de Kṛṣṇa. “La Conciencia de Kṛṣṇa lo resuelve todo”, dijo Prabhupāda. “No se necesita nada más".

En el Mantra-Rock Dance habría un espectáculo de luces multimedia de los nombres más importantes del arte, Ben Van Meter y Roger Hillyard. Ben y Roger eran expertos en el uso simultáneo de luces estroboscópicas, películas y presentaciones de diapositivas para llenar un auditorio con efectos ópticos que recuerdan las visiones de LSD. Mukunda les había dado muchas diapositivas de Kṛṣṇa para que las usaran durante el kīrtana. Una noche, Ben y Roger fueron a ver a Svāmīji a su apartamento.

Roger Hillyard: Estuvo genial. Me quedé realmente impresionado. No era la forma en que se veía, la forma en que actuaba o la forma en que se vestía, sino su ser total. Svāmīji era muy sereno y muy grato, al mismo tiempo obviamente muy sabio y afinado, iluminado. Tenía la capacidad de relacionarse con muchos tipos diferentes de personas. Estaba pensando: “Algo de esto debe ser realmente extraño para esta persona: venir a los Estados Unidos y terminar en el medio de Haight-Ashbury con un local para un āśrama y mucha gente muy extraña alrededor". Sin embargo, estaba totalmente ahí, justo ahí con todos.

En la noche del Mantra-Rock Dance, mientras el equipo del escenario instalaba el equipo y probaba el sistema de sonido y Ben y Roger organizaban su espectáculo de luces arriba, Mukunda y otros recogían boletos en la puerta. La gente se alineó a lo largo de la calle y alrededor de la cuadra, esperando boletos a $2.50 USD cada uno. La asistencia sería buena, una multitud llena y la mayoría de las luminarias locales vendrían. El pionero del LSD, Timothy Leary, llegó y se le dio un asiento especial en el escenario. Svāmī Kriyananda llegó con una tamboura. Llegó un hombre con sombrero de copa y traje con fajín de seda que decía SAN FRANCISCO, que decía ser el alcalde. En la puerta, Mukunda detuvo a un joven elegantemente vestido que no tenía boleto. Pero entonces alguien tocó a Mukunda en el hombro: “Déjalo entrar. Está bien. Él es Owsley". Mukunda se disculpó y se sometió, permitiendo que Augustus Owsley Stanley II, héroe popular y famoso sintetizador de LSD, ingresara sin boleto.

Casi todos los que asistieron vestían trajes brillantes o inusuales: túnicas tribales, ponchos mexicanos, kurtās indios,. “ojos de Dios", plumas y cuentas. Algunos hippies trajeron sus propias flautas, laúdes, calabazas, tambores, sonajeros, trompas y guitarras. Los Ángeles del Infierno, de pelo sucio, con jeans, botas y chaquetas de mezclilla y acompañados de sus mujeres, hicieron su entrada, portando cadenas, fumando cigarrillos y exhibiendo sus insignias de cascos alemanes, emblemas blasonados, etc., todo menos sus motocicletas, que habían estacionado afuera.

Los devotos comenzaron un kīrtana de calentamiento en el escenario, bailando como les había mostrado Svāmīji. El incienso se derramaba desde el escenario y desde las esquinas del gran salón de baile. Aunque la mayoría de la audiencia estaba drogada, la atmósfera era tranquila; habían venido buscando una experiencia espiritual. Cuando comenzó el canto, muy melodiosamente, algunos de los músicos participaron tocando sus instrumentos. El espectáculo de luces comenzó: las luces estroboscópicas parpadearon, las bolas de colores rebotaron de un lado a otro al ritmo de la música, grandes manchas de colores vibrantes se esparcieron por el suelo, las paredes y el techo.

Poco después de las ocho, Moby Grape subió al escenario. Con guitarras eléctricas pesadas, bajo eléctrico y dos bateristas, lanzaron su primer número. Los grandes altavoces sacudieron el salón de baile con sus vibraciones y un rugido de aprobación se elevó de la audiencia.

Alrededor de las nueve y media, Prabhupāda salió de su apartamento de la Calle Frederick y se subió al asiento trasero del Cadillac de Harvey. Iba vestido con su habitual túnica azafrán, alrededor del cuello llevaba una guirnalda de gardenias, cuyo dulce aroma llenaba el auto. De camino al Avalon habló sobre la necesidad de abrir más centros.

A las diez en punto, Prabhupāda subió las escaleras del Avalon, seguido por Kīrtanānanda y Ranchor. Cuando entró al salón de baile, los devotos soplaron caracolas, alguien comenzó a redoblar y la multitud se separó por el centro, desde la entrada al escenario, abriendo un camino para que él caminara. Con la cabeza en alto, Prabhupāda parecía flotar mientras caminaba por el extraño entorno, abriéndose paso por el suelo del salón de baile hasta el escenario.

De repente, el espectáculo de luces cambió. Imágenes de Kṛṣṇa y Sus pasatiempos aparecieron en la pared: Kṛṣṇa y Arjuna montados juntos en el carro de Arjuna, Kṛṣṇa comiendo mantequilla, Kṛṣṇa sometiendo al demonio torbellino, Kṛṣṇa tocando la flauta. Mientras Prabhupāda caminaba entre la multitud, todos se pusieron de pie, aplaudiendo y vitoreando. Subió las escaleras y se sentó suavemente en un cojín de espera. La multitud se calló.

Mirando a Allen Ginsberg, Prabhupāda dijo: “Puedes hablar algo sobre el mantra".

Allen comenzó a hablar de su comprensión y experiencia con el mantra Hare Kṛṣṇa. Contó cómo Svāmīji abrió un local en la Segunda Avenida y cantó Hare Kṛṣṇa en el Parque Tompkins. E invitó a todos al templo de la Calle Frederick. “Recomiendo especialmente las kīrtanas de la madrugada", dijo,. “para aquellos que, al bajar del LSD, quieran estabilizar su conciencia al volver a entrar".

Prabhupāda habló, dando una breve historia del mantra. Luego volvió a mirar a Allen: “Puedes cantar".

Allen comenzó a tocar su armonio y a cantar en el micrófono, cantando la melodía que había traído de la India. Gradualmente, más y más personas en la audiencia se dieron cuenta y comenzaron a cantar. A medida que continuaba el kīrtana y el público se entusiasmaba cada vez más, los músicos de las distintas bandas subían al escenario para unirse. Ranchor, un buen baterista, comenzó a tocar la batería de Moby Grape. Algunos de los bajistas y otros guitarristas se unieron cuando los devotos y un gran grupo de hippies subieron al escenario. Las manchas de aceite multicolores pulsaban y las bolas rebotaban hacia adelante y hacia atrás al ritmo del mantra, ahora proyectado en la pared: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare/ Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. A medida que los cánticos se extendían por el salón, algunos de los hippies se levantaron, se tomaron de las manos y bailaron.

Allen Ginsberg: Cantamos Hare Kṛṣṇa toda la noche. Fue absolutamente genial, algo abierto. Fue el colmo del entusiasmo espiritual de Haight-Ashbury. Era la primera vez que había una escena musical en San Francisco donde todos podían ser parte y participar. Todo el mundo podría cantar y bailar en lugar de escuchar a otras personas cantar y bailar.

Jānakī: La gente no sabía para qué cantaba. Pero ver a tanta gente cantando —aunque la mayoría de ellos estaban intoxicados— hizo que Svāmīji se sintiera muy feliz. Le encantaba ver a la gente cantando.

Hayagrīva: De pie frente a las bandas, apenas podía escuchar. Pero sobre todo, pude distinguir el canto de Hare Kṛṣṇa, aumentando de manera constante. En la pared de atrás, una diapositiva proyectaba una gran imagen de Kṛṣṇa con un casco dorado con una pluma de pavo real, una flauta en Su mano.

Entonces Śrīla Prabhupāda se puso de pie, levantó los brazos y comenzó a bailar. Hizo un gesto para que todos se unieran a él, los que todavía estaban sentados se pusieron de pie y comenzaron a bailar, cantar y balancearse de un lado a otro, siguiendo la suave danza de Prabhupāda.

Roger Segal: El salón de baile parecía como si fuera un campo humano de trigo movido por el viento. Produjo una sensación de calma en contraste con la atmósfera de energías giratorias del Salón Avalon. El canto de Hare Kṛṣṇa continuó durante más de una hora, finalmente, todos saltaron y gritaron, incluso lloraron y gritaron.

Alguien colocó un micrófono ante Śrīla Prabhupāda, su voz resonó con fuerza sobre el poderoso sistema de sonido. El ritmo se aceleró. Śrīla Prabhupāda sudaba profusamente. Kīrtanānanda insistió en que el kīrtana se detuviera. Svāmīji era demasiado mayor para esto, dijo; podría ser perjudicial. Pero el canto continuó, cada vez más rápido, hasta que las palabras del mantra finalmente se volvieron indistinguibles en medio de la música amplificada y el coro de miles de voces.

Entonces, de repente, terminó. Todo lo que se pudo escuchar fue el fuerte zumbido de los amplificadores y la voz de Śrīla Prabhupāda, resonando, ofreciendo reverencias a su maestro espiritual: “¡Oṁ Viṣṇupāda Paramahaṁsa Parivrājakācārya Aṣṭottara-śata Śrī Śrīmad Bhaktisiddaya Gāoshanta kānta! ... ¡Todas las glorias a los devotos reunidos!"

Śrīla Prabhupāda salió del escenario a través del denso humo y la multitud, bajó las escaleras delanteras, con Kīrtanānanda y Ranchor muy cerca de él. Allen anunció el próximo grupo de rock.

Mientras Svāmīji dejaba el salón de baile y la agradecida multitud detrás, comentó: “Este no es lugar para un brahmacārī".

A la mañana siguiente, el templo estaba lleno de gente joven que había visto a Svāmīji en el Avalon. La mayoría de ellos se habían quedado despiertos toda la noche. Śrīla Prabhupāda, siguió su horario matutino habitual, bajó a las siete, realizó kīrtana y dio la conferencia matutina.

Más tarde esa mañana, mientras viajaba a la playa con Kīrtanānanda y Hayagrīva, Svāmīji preguntó cuántas personas habían asistido al kīrtana de anoche. Cuando le dijeron, les preguntó cuánto dinero habían ganado, dijeron que no estaban seguros pero que eran aproximadamente mil quinientos dólares.

Cantó medio audiblemente en el asiento trasero del coche, mirando por la ventana tan silencioso y sin pretensiones como un niño, sin ningún indicio de que la noche anterior había sido vitoreado y aplaudido por miles de hippies, que habían retrocedido y hecho gran pasillo para que él caminara triunfante por el piso iluminado con luz estroboscópica en medio del trueno de los bajos eléctricos y los tambores del Salón Avalon. A pesar de toda la fanfarria de la noche anterior, permaneció intacto, igual que siempre en su comportamiento personal: era distante, inocente y humilde, mientras que al mismo tiempo parecía muy grave y anciano. Como sabían Kīrtanānanda y Hayagrīva, Svāmīji no era de este mundo. Sabían que él, a diferencia de ellos, siempre estaba pensando en Kṛṣṇa.

Caminaron con él por el malecón, cerca del océano, con su brisa fresca y sus olas crecientes. Kīrtanānanda extendió el cādara sobre los hombros de Prabhupāda. “En bengalí hay un bonito verso”, comentó Prabhupāda, rompiendo su silencio. “Recuerdo. “Oh, ¿qué es esa voz al otro lado del mar que llama, llama: Ven aquí, ven aquí? ...’” Hablando poco, caminó por el paseo marítimo con sus dos amigos, con frecuencia mirando al mar y al cielo. Mientras caminaba, cantó suavemente un mantra que Kīrtanānanda y Hayagrīva nunca habían escuchado antes: “Govinda jaya jaya, gopāla jaya jaya, rādhā-ramaṇa hari, govinda jaya jaya". Cantó lentamente, con voz profunda, mientras caminaban por el malecón. Miró al Océano Pacífico: “Porque es genial, es tranquilo".

“El océano parece ser eterno”, aventuró Hayagrīva.

“No”, respondió Prabhupāda. “Nada en el mundo material es eterno".


En Nueva York, dado que había tan pocas mujeres presentes en el templo, la gente había preguntado si era posible que una mujer se uniera al movimiento para la Conciencia de Kṛṣṇa. Pero en San Francisco esa pregunta nunca surgió. La mayoría de los hombres que vinieron a aprender de Svāmīji vinieron con sus novias. Para Prabhupāda, estos jóvenes, ansiosos por cantar y escuchar acerca de Kṛṣṇa, eran como chispas de fe que se avivaban en fuegos ardientes y constantes de vida devocional. No cabía duda de que pedía a los recién llegados que renunciaran a sus novias o novios, predicaba sin concesiones: “nada de sexo ilícito". Sin embargo, el dilema parecía tener una solución obvia: casarse con las parejas con Conciencia de Kṛṣṇa.

Debido a que tradicionalmente un sannyāsī nunca arreglaba ni realizaba matrimonios, según los estándares indios, alguien podría criticar a Prabhupāda por permitir cualquier mezcla de sexos. Pero Prabhupāda dio prioridad a difundir la Conciencia de Kṛṣṇa. ¿Qué indio, por crítico que fuera, había intentado alguna vez trasplantar la esencia de la cultura espiritual de la India a la cultura occidental? Prabhupāda vio que cambiar el sistema social estadounidense y separar completamente a los hombres de las mujeres no sería posible. Pero tampoco era posible comprometer su estándar de no tener relaciones sexuales ilícitas. Por lo tanto, la vida matrimonial en Conciencia de Kṛṣṇa, el gṛhastha-āśrama, sería el mejor arreglo para muchos de sus nuevos aspirantes a discípulos. Con Conciencia de Kṛṣṇa, el esposo y la esposa pueden vivir juntos y ayudarse mutuamente en el progreso espiritual. Era un arreglo autorizado para permitir que un hombre y una mujer se asociaran. Si, como maestro espiritual, consideraba necesario realizar él mismo los matrimonios, lo haría. Pero primero estas parejas jóvenes tendrían que sentirse atraídas por la Conciencia de Kṛṣṇa.

Joan Campanella había crecido en un rico suburbio de Portland, Oregon, donde su padre era abogado de impuestos corporativos. Ella y su hermana tenían sus propios autos deportivos y sus propios botes para navegar en el lago Oswego. Disgustada por la vida de la hermandad de mujeres en la Universidad de Oregon, Joan abandonó durante su primer período y se matriculó en el Colegio Reed, donde estudió cerámica, tejido y caligrafía. En 1963, se mudó a San Francisco y se convirtió en copropietaria de una tienda de cerámica. Aunque entonces tuvo muchos amigos entre comerciantes de moda, cantantes populares y bailarines, se había mantenido distante e introspectiva.

Fue a través de su hermana Jan que Joan conoció a Śrīla Prabhupāda. Jan se había ido con su novio Michael Grant a vivir a la ciudad de Nueva York, donde Michael trabajó como arreglista musical. En 1965 conocieron a Svāmīji mientras vivía solo en el Bowery, se convirtieron en sus discípulos iniciados (Mukunda y Jānakī). Svāmīji les pició que se casaran e invitaron a Joan a la boda. Como invitada a la boda durante un día, Joan entró brevemente en el mundo trascendental de Svāmīji en el número 26 de la Segunda Avenida, él la mantuvo ocupada todo el día preparando masa y rellenando pasteles kacaurī para el banquete de bodas. Joan trabajó en una habitación y Svāmīji había trabajó en la cocina, aunque él entró repetidamente y la guió para hacer los kacaurīs correctamente, diciéndole que no tocara su ropa o su cuerpo mientras cocinaba y le dijo que no fumara porque la comida debía ofrecerse al Señor Kṛṣṇa y por lo tanto tenía que prepararse puramente. Joan quedó convencida por esta breve asociación de que Svāmīji era un gran maestro espiritual, pero regresó a San Francisco sin perseguir más la Conciencia de Kṛṣṇa.

Unos meses más tarde, Mukunda y Jānakī condujeron a la costa oeste con planes de ir pronto a la India, pero cambiaron de planes cuando Mukunda recibió una carta de Svāmīji pidiéndole que intentara iniciar un templo de la Consciencia de Kṛṣṇa en California. Mukunda habló de Svāmīji con Joan y otros amigos, descubrió que muchos jóvenes estaban interesados. Luego, Joan acompañó a Mukunda, Jānakī y un joven llamado Roger Segal a las montañas de Oregón, donde visitaron a sus amigos mutuos Sam y Marjorie, que vivían en una torre de vigilancia del bosque.

Mukunda le explicó lo que sabía sobre la Conciencia de Kṛṣṇa y los seis comenzaron a cantar juntos Hare Kṛṣṇa. Estaban especialmente interesados en las enseñanzas de Svāmīji sobre cómo elevar la conciencia sin drogas. Mukunda había hablado con entusiasmo de que Svāmīji le pidió que iniciara un templo en California y pronto él y su esposa, Jānakī; Sam y su novia Marjorie; y Roger y Joan, ahora amigos íntimos, se mudaron a un apartamento en San Francisco para encontrar una tienda y preparar el escenario para Svāmīji.

Después de la llegada de Svāmīji, Joan comenzó a asistir a los kīrtanas del templo. Se sintió atraída por Svāmīji y el canto, le gustaron especialmente las horas informales de visita. Svāmīji se sentaba en su mecedora con la mano en su bolsa de cuentas, cantando los santos nombres y Joan se sentaba fascinada, mirando sus dedos moviéndose dentro de la bolsa.

Un día durante el horario de visita de Svāmīji, mientras Svāmīji estaba sentado en su mecedora y Joan y otros estaban sentados a sus pies, el gato de Jānakī se deslizó por la puerta del pasillo y comenzó a bajar lentamente por el pasillo. El gato se acercaba más y más y lentamente serpenteaba justo frente a los pies de Svāmīji. Se sentó, mirando fijamente a Svāmīji y comenzó a maullar. Ninguno de los devotos sabía qué esperar. Svāmīji comenzó a acariciar suavemente el lomo del gato con su pie, diciendo: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa. ¿Le estás dando leche de prasādam?

Joan: Me conmovieron las actividades de Svāmīji y su amabilidad, incluso con los gatos y anhelaba tener más asociación con él.

Joan llegó a comprender que servir a Svāmīji era un asunto serio. Pero no quería saltar a la iniciación hasta que estuviera cien por ciento segura de ello. A veces lloraba de éxtasis y a veces, se quedaba dormida durante la conferencia de Svāmīji. Así que se mantuvo vacilante y escéptica, preguntándose: “¿Cómo puedo aplicar las enseñanzas de Svāmīji a mi vida?".

Una tarde, Svāmīji le preguntó: “¿Cuándo vas a ser iniciada?.” Joan dijo que no lo sabía, pero que le encantaba leer sus libros y cantar Hare Kṛṣṇa. Dijo que debido a que se sentía atraída por las montañas y por una conciencia espiritual elevada, quería viajar al Tíbet.

Svāmīji, sentado en su mecedora, miró a Joan mientras ella se sentaba a sus pies. Ella sintió que él la estaba mirando directamente. “Puedo llevarte a un lugar más elevado que el Tíbet", dijo. “Sólo ve."

Joan sintió de repente que Svāmīji sabía todo sobre ella y comprendió: “Oh, tengo que ver a través de sus ojos qué es la Conciencia de Kṛṣṇa". Le estaba prometiendo que la llevaría a un reino muy elevado, pero ella tendría que verlo. Fue entonces cuando Joan decidió convertirse en discípula de Svāmīji.

Cuando se lo contó a su novio Roger, se quedó asombrado. Él y Joan habían estado yendo juntos a los kīrtanas y conferencias, pero todavía tenía dudas. Quizás sería bueno que él y Joan se casaran pero no se iniciaran. Joan, sin embargo, estaba más decidida. Ella le explicó a Roger que Svāmīji no había venido solo para celebrar matrimonios; primero tenías que iniciarte.

Roger Segal se había criado en Nueva York. Seguía a un guru del haṭha-yoga, había experimentado con sustancias químicas psicodélicas y había viajado al sur profundo como activista de derechos civiles, participando en marchas por la libertad con los negros. Corpulento, sociable y extrovertido, tenía muchos amigos en San Francisco. En el aeropuerto, de buen humor con la multitud de Haight-Ashbury, había visto a Svāmīji por primera vez y estaba especialmente impresionado por el porte real y la ausencia de timidez de Svāmīji. El concepto de reencarnación siempre lo había intrigado, pero después de asistir a algunas de las conferencias de Svāmīji y escucharlo explicar la transmigración del alma, sintió que había encontrado a alguien que definitivamente conocía la respuesta a cualquier pregunta sobre la vida después de la muerte.

Una noche, después de asistir al programa en el templo, Roger regresó a su apartamento y se sentó en la escalera de incendios para meditar sobre lo que Svāmīji había dicho. El mundo es falso, había dicho. “Pero me parece real", pensó Roger. “Si me pellizco el brazo, siento dolor. Entonces, ¿cómo es esa ilusión? Esta escalera de incendios es real; de lo contrario estaría cayendo en el espacio. Este espacio es real, ¿no?"

Roger decidió que no entendía lo que Svāmīji quería decir con ilusión. “Si trato de atravesar la pared”, pensó, “¿sería real o no? Quizás la realidad del muro está solo en mi mente". Para probar la ilusión, entró en su apartamento, concentró su mente y caminó contra la pared - golpe. Se sentó de nuevo y pensó: “¿Qué quiere decir Svāmīji cuando dice que el mundo es una ilusión?.” Decidió que debería preguntar en la próxima reunión.

Él lo hizo. Y Śrīla Prabhupāda le contestó que en realidad el mundo es real, porque fue creado por Dios, la realidad suprema. Pero es irreal en el sentido de que todo lo material es temporal. Cuando una persona considera que el mundo temporal es permanente, en general está en una ilusión. Solo el mundo espiritual, explicó Svāmīji, es eterno y por lo tanto, real.

Roger quedó satisfecho con la respuesta de Svāmīji. Pero tenía otras dificultades: pensaba que Svāmīji era demasiado conservador. Cuando Svāmīji dijo que los perros de las personas deben mantenerse fuera del templo, a Roger no le gustó. Muchos visitantes trajeron perros con ellos al templo, ahora había un poste de enganche frente al edificio solo para acomodar a las mascotas con correas. Pero Svāmīji no permitía entrar a ninguna mascota. “Esta filosofía es para los humanos”, dijo. “Un gato o un perro no pueden entenderlo, aunque si escucha el canto de Hare Kṛṣṇa, puede recibir un nacimiento superior en el futuro".

Roger también tenía otros puntos de discordia con lo que consideraba la filosofía conservadora de Svāmīji. Svāmīji habló repetidamente en contra de hábitos incontrolados como fumar, pero Roger no podía imaginarse dejar esas cosas. Y las instrucciones sobre restringir la vida sexual le molestaban especialmente. Sin embargo, a pesar de no seguir muy estrictamente, Roger sintió que estaba desarrollando un amor por Svāmīji y Kṛṣṇa. Sintió que Svāmīji tenía mucho que enseñarle y que Svāmīji lo estaba haciendo de cierta manera y en cierto orden. Roger sabía que Svāmīji lo veía como un bebé en la vida espiritual que tenía que ser alimentado con cuchara; sabía que tenía que volverse sumiso y aceptar cualquier cosa que Svāmīji le diera.

Sam Speerstra, alto y delgado con cabello rizado de color dorado rojizo, era atlético (se había entrenado como esquiador olímpico) pero artístico (era escritor y escultor de madera). Se había graduado de Reed College en Oregon y pasó como becario Fulbright a una pequeña universidad en Suiza, donde obtuvo una maestría en filosofía. Era popular, como lo veía Mukunda,. “el epítome del individualista rudo".

Cuando Mukunda visitó a Sam en su torre de vigilancia de la montaña y le contó sobre Svāmīji y la Conciencia de Kṛṣṇa, Sam se sintió intrigado por las nuevas ideas. La vida de Sam casi había llegado a un callejón sin salida, pero había visto esperanza en lo que Mukunda y Jānakī le hablaban sobre Svāmīji. Después de pasar solo unos días con Mukunda, Sam estaba ansioso por ayudarlo a establecer un templo de Conciencia de Kṛṣṇa en San Francisco.

Sam era quien conocía a las estrellas de rock locales y las había persuadido para que se presentaran en el Avalon con Svāmī Bhaktivedanta, a quien nunca había conocido. Sam vió a Svāmīji por primera vez cuando Svāmīji llegó al aeropuerto de San Francisco; Sam insistía más tarde en que había visto un destello de luz proveniente del cuerpo de Svāmīji.

Al principio Sam tuvo miedo de decir algo, ni sabía qué decir: Prabhupāda era completamente nuevo para él y parecía muy elevado. Pero el día después del programa en el Avalon, cuando Mukunda le dijo a Prabhupāda que Sam había organizado el baile, Prabhupāda envió a buscarlo para averiguar cuánto dinero habían ganado. Sentado frente a Prabhupāda, que estaba sentado detrás de su pequeño escritorio, Sam le informó que habían obtenido unos mil quinientos dólares de ganancia. “Bien, entonces”, dijo Śrīla Prabhupāda, “tú serás el tesorero”. Entonces Śrīla Prabhupāda le preguntó: “¿Cuál es tu idea de Dios?"

"Dios es uno", respondió Sam.

Prabhupāda preguntó: “¿Cuál es el propósito de adorar a Dios?"

Sam respondió: “Convertirse en uno con Dios".

“No,” dijo Prabhupāda. “No puedes convertirte en uno con Dios. Dios y tú siempre son dos personas diferentes. Pero puedes convertirte en alguien interesado en Él". Y luego le contó a Sam sobre Kṛṣṇa. Después de hablar, Prabhupāda dijo: “Puedes venir todos los días y te enseñaré cómo hacer libros". Así que Sam comenzó a reunirse con Prabhupāda durante media hora al día para aprender contabilidad.

Sam: Nunca fui muy bueno llevando libros y realmente no quería hacerlo. Pero fue una buena excusa para venir a ver a Svāmīji todos los días. Me regañaba cuando gastaba demasiado dinero o cuando no podía equilibrar los libros correctamente. Realmente me encantó la idea de que fuera tan práctico que supiera teneduría de libros. Se convirtió en un amigo mucho más desde el principio que en una persona idealizada de otra esfera de la vida. Le llevé casi todas mis preguntas prácticas. Aprendí a responder las cosas por mí mismo basándome en la forma en que Svāmīji siempre respondía a los problemas del día a día. Lo primero que me hizo hacer fue casarme con mi novia.

Mukunda y su esposa, Jānakī, cuyo apartamento estaba al final del pasillo del de Śrīla Prabhupāda, eran la única pareja que Śrīla Prabhupāda ya había iniciado y casado. Mukunda, que a menudo usaba su mechón de grandes cuentas de japa rojas en dos bucles sueltos alrededor del cuello, le había crecido el pelo largo y una barba negra corta y espesa desde que llegó a San Francisco. Había entrado en el espíritu del. “verano del amor.” de Haight-Ashbury y estaba familiarizado con muchas de las figuras populares. Aunque ocasionalmente ganaba dinero como músico, pasaba la mayor parte de su tiempo promocionando la misión de Prabhupāda, especialmente conociendo gente para organizar programas de gala como el del Avalon. Él era un líder en traer gente para ayudar a Prabhupāda, pero no tenía un sentido permanente de compromiso. Estaba ayudando porque era divertido. Como tenía poco deseo de ser diferente de sus muchos amigos de San Francisco, no siguió estrictamente los principios de Prabhupāda para la vida espiritual regulada.

En sus intercambios con Śrīla Prabhupāda, a Mukunda le gustaba asumir una postura de camaradería fraterna en lugar de una de servidumbre servil y Śrīla Prabhupāda correspondía. A veces, sin embargo, Prabhupāda se afirmaba a sí mismo como el maestro. Una vez, cuando Prabhupāda entró en el apartamento de Mukunda, notó un cartel en la pared que mostraba a un torero con una capa y una espada persiguiendo a un toro. “¡Esta es una imagen horrible!.” Śrīla Prabhupāda exclamó, su rostro mostraba disgusto. Mukunda miró el cartel y se dio cuenta por primera vez de lo que significaba. “Sí, es horrible", dijo y lo arrancó de la pared.

Śrīla Prabhupāda estaba ansioso por que alguien tocara la mṛdaṅga correctamente durante las kīrtanas y Mukunda, un músico, era un probable candidato.

Mukunda: El día que llegó el tambor le pregunté a Svāmīji si podía aprender y él dijo que sí. Le pregunté cuándo y me dijo: “¿Cuándo quieres?.”. “¿Ahora?.” Yo pregunté. El dijo que sí..” Me sorprendió un poco conseguir una cita tan rápida. Llevé el tambor a su habitación y él comenzó a mostrarme el ritmo básico. Primero fue gee ta ta, gee ta ta, gee ta ta. Y luego un ritmo un poco más complicado, gee ta ta, gee ta ta, gee ta ta geeeee ta.

Cuando comencé a tocar el ritmo, seguí acelerando y él me decía que redujera la velocidad. Pasó mucho tiempo enseñándome cómo golpear los parches del tambor. Entonces finalmente comencé a entenderlo un poco. Pero tuvo que seguir amonestándome para que redujera la velocidad y pronunciara las sílabas mientras tocaba el tambor, gee ta ta. Dijo que las sílabas y el tambor deberían sonar igual. Debía hacer que suene así y pronunciarlos siempre.

Estaba decidido y toqué muy lento durante mucho, mucho tiempo. Me estaba concentrando con gran intensidad. Entonces, de repente, me di cuenta de que Svāmīji estaba inmóvil a mi lado. No sabía cuánto tiempo iba a permanecer allí sin decir nada, me sentí un poco incómodo. Pero seguí tocando. Cuando me armé de valor para mirar hacia arriba y ver su rostro, para mi sorpresa, estaba moviendo la cabeza de un lado a otro de manera afirmativa con los ojos cerrados. Parecía estar disfrutando de la lección. Esto fue una completa sorpresa para mí. Aunque había tomado lecciones de música antes y había pasado muchos años tomando lecciones de piano, nunca puedo recordar un momento en el que el maestro pareciera realmente disfrutar de mi interpretación. Me sentí muy maravilloso al ver que aquí había un maestro que era tan perfecto, que disfrutaba tanto de lo que estaba enseñando, no porque fuera su enseñanza personal o su método personal, sino porque estaba presenciando cómo la energía de Kṛṣṇa pasaba a través de él hacia un alma como yo. Y estaba obteniendo un gran placer con ello. Me di cuenta más profundamente de que Svāmīji era un verdadero maestro, aunque no tenía idea de lo que realmente era un maestro espiritual.

Para la esposa de Mukunda, Jānakī, la Conciencia de Kṛṣṇa significaba tratar de manera personal con Svāmīji. Mientras él estuviera cerca, ella estaba bien. Disfrutaba hacerle preguntas, servirle y aprender de él a cocinar. No le importaba mucho estudiar la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa, pero rápidamente desarrolló una intensa atracción por él.

Jānakī: Había un grupo de nosotros sentados en el apartamento de Svāmīji y le pregunté si tenía hijos. Me miró como si hubiera dicho algo extraño y dijo: “¿No eres mi hijo?.” Dije: “Bueno, sí". Y él contestó: “¿No son todos estos mis hijos?.” Su respuesta fue tan rápida que nunca dudé de que lo decía en serio.

Durante varias horas cada mañana, Prabhupāda les mostraba a Jānakī, Joan y a otros cómo cocinar. Un día, en la cocina, notó una especie de baya que nunca había probado y le preguntó a Jānakī qué eran. Ella le dijo fresas. Inmediatamente se metió uno en la boca y dijo: “Eso es muy sabroso". Y procedió a comerse otro y otro, exclamando: “¡Muy sabroso!"

Una vez, Jānakī estaba haciendo crema batida cuando Prabhupāda entró en la cocina y preguntó: “¿Qué es eso?"

Ella respondió: “Es crema batida".

"¿Qué es la crema batida?.” preguntó.

"Es crema", respondió,. “pero cuando la bates, se esponja en una forma más sólida".

Aunque siempre insistió en las reglas de la cocina (una de las más importantes es que nadie podía comer en la cocina), Śrīla Prabhupāda inmediatamente sumergió su dedo en la crema batida y la probó. “Esto es yogurt", dijo.

De una manera alegre y reprensiva que fue su placer, Jānakī respondió: “No, Svāmīji, es crema batida".

Śrīla Prabhupāda la corrigió: “No, es yogurt". Y de nuevo metió el dedo en él y lo probó, diciendo: “Oh, sabe muy bien".

"¡Svāmīji!.” Jānakī lo acusó. “¡Estás comiendo en la cocina!.” Śrīla Prabhupāda simplemente sonrió y sacudió la cabeza de un lado a otro, diciendo: “Está bien".

Jānakī: Una vez le dije: “Svāmīji, tuve el sueño más emocionante. Todos estábamos en un planeta propio, todos los de la tierra habían ido allí. Todos se habían convertido en devotos puros y todos cantaban. Estabas sentado en una silla muy especial a gran altura del suelo y toda la tierra aplaudía y cantaba Hare Kṛṣṇa”. Svāmīji sonrió y dijo: “Oh, ese es un sueño tan encantador".

Bonnie McDonald, de diecinueve años, y su novio Gary McElroy, de veinte, habían llegado a San Francisco desde Austin, donde estaban viviendo juntos como estudiantes en la Universidad de Texas. Bonnie era una rubia delgada y clara con un dulce acento sureño. Nació y se crió en el sureste de Texas en una familia bautista. En la escuela secundaria se volvió agnóstica, pero luego, mientras viajaba por Europa y estudiaba el arte religioso y la arquitectura de las grandes catedrales de allí, llegó a la conclusión de que estos grandes artistas no podían estar completamente equivocados.

Gary, hijo de un oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, se había criado en Alemania, Okinawa y otros lugares del mundo antes de que su familia se estableciera en Texas. Su cabello oscuro y cejas pobladas le daban una mirada ceñuda, excepto cuando sonreía. Fue uno de los primeros estudiantes de la Universidad de Texas en llevar el pelo largo y experimentar con drogas psicodélicas. Mientras tomaban LSD juntos, él y Bonnie se obsesionaron con la idea de emprender una búsqueda espiritual y sin notificar a sus padres ni a la escuela, se dirigieron a la costa oeste. “en busca de alguien que pudiera enseñarnos sobre la vida espiritual".

Habían pasado unos meses frustrantes buscando libros espirituales y entre grupos espirituales en Haight-Ashbury. Se habían vuelto vegetarianos. Gary comenzó a aprender a tocar la guitarra eléctrica por su cuenta, mientras que Bonnie iba todos los días al Parque Golden Gate para realizar una meditación que se autodenominaba haṭha-yoga. Pero gradualmente se habían desilusionado y se sintieron degradados por las drogas.

Cuando el discípulo esté listo, aparecerá el guru, habían leído. Esperaban ansiosamente el día en que vendría su guru. Aunque Bonnie pasó la mayor parte de su tiempo en los parques de San Francisco, un día mirando una mesa llena de revistas en una tienda de artículos de tocador de Haight-Ashbury encontró una copia de De vuelta al Supremo, el diario mimeografiado producido por los discípulos de Śrīla Prabhupāda en Nueva York. Se sintió particularmente atraída por el artículo de Hayagrīva sobre Svāmīji. Las descripciones de la sonrisa de Svāmīji, sus ojos brillantes, sus zapatos de punta puntiaguda y las cosas que dijo le dieron la sensación de que este podría ser el guru que había estado buscando. Y cuando supo que este mismo Svāmīji abrió un āśrama en Haight-Ashbury, inmediatamente comenzó a buscar por el vecindario hasta que encontró el templo en la Calle Frederick.

Antes de que Bonnie y Gary conocieran a Svāmīji, ambos habían tenido problemas. Gary estaba ansioso por la amenaza de ser reclutado en el ejército y ambos estaban desilusionados porque no habían encontrado la verdad que habían venido a buscar a San Francisco. Así que al encontrarse con Śrīla Prabhupāda en su habitación, comenzaron a explicar su situación.

Bonnie: Estaba sentado en una mecedora en su pequeño apartamento, nos miró como si estuviéramos locos, porque lo estábamos y dijo: “Vengan a mis clases. Simplemente ven a mis clases todas las mañanas, todas las noches y todo estará bien". Eso nos sonó como una panacea increíble, pero como estábamos tan desconcertados, accedimos.

Le dije que había viajado por toda Europa y me dijo: “Oh, has viajado mucho". Y le dije: “Sí, he viajado tanto, he hecho tantas cosas, pero ninguna de ellas me hizo feliz". Estaba complacido con esa declaración. Él dijo: “Sí, ese es el problema".

Empezamos a ir a sus conferencias matutinas. Para nosotros era una gran distancia llegar a las siete de la mañana, pero lo hacíamos todas las mañanas con la convicción de que eso era lo que él había dicho que hicieramos y lo íbamos a hacer. Entonces, un día nos preguntó: “¿Qué haces?.” Cuando dijimos que anteriormente habíamos sido estudiantes de arte en la universidad, nos dijo que pintáramos cuadros de Kṛṣṇa. Poco después de eso, pedimos ser iniciados.

Joan y Roger pronto se iniciaron, recibiendo los nombres de Yamunā y Gurudāsa. Y al día siguiente se casaron. En la ceremonia de su boda, Svāmīji presidió, vistiendo una voluminosa guirnalda de hojas y flores de rododendro. Se sentó en un cojín en el piso del templo, rodeado por sus seguidores y parafernalia para el fuego de sacrificio. Ante él estaba el pequeño montículo de tierra donde más tarde haría el fuego. Explicó el significado del matrimonio en Consciencia de Kṛṣṇa y cómo marido y mujer deben ayudarse mutuamente y servir a Kṛṣṇa, manteniéndolo en el centro. Svāmīji comentó que no le gustaba el vestido de las mujeres occidentales, a petición suya, Yamunā estaba vestida con un sārī.

Aunque Svāmīji pidió ghī (mantequilla clarificada) como uno de los ingredientes del sacrificio, los devotos, que pensaban que el ghī era demasiado costoso, lo sustituyeron por margarina derretida. También había pedido leña y los devotos le llevaron los pedazos de una caja de naranja rota. Ahora, con Yamunā y Gurudāsa sentados frente a él en el lado opuesto del montículo de tierra, tomó un pequeño trozo de la caja de naranjas astillada, lo sumergió en lo que se suponía que era ghī y lo sostuvo en la llama de la vela para comenzar. el fuego. La astilla flameó, chisporroteó y se apagó. Cogió otra astilla y la humedeció en la margarina derretida, pero cuando la tocó con la llama, hizo el mismo sonido svit-svit y se apagó. Después de intentarlo sin éxito cuatro o cinco veces, Svāmīji miró hacia arriba y dijo: “Este matrimonio tendrá un comienzo muy lento". Yamunā comenzó a llorar.

Bonnie y Gary se iniciaron solo dos semanas después de conocer a Svāmīji. El nombre iniciado de Bonnie era Govinda dāsī, y el de Gary era Gaurasundara. Aunque todavía vestían jeans azules, incluso en su iniciación y no profesaban saber mucho de lo que estaba pasando, tenían confianza en Svāmīji. Sabían que sus mentes todavía estaban confusas por las drogas, pero tomaron en serio su iniciación y se convirtieron en seguidores estrictos. Gaurasundara tiró toda la marihuana que tenía y él y Govinda dāsī comenzaron a comer solo lo que le habían ofrecido al Señor Kṛṣṇa. Dos semanas después de su iniciación, Svāmīji llevó a cabo su ceremonia de matrimonio.

La noche de la boda, el padre de Govinda dāsī vino de Texas, aunque se opuso a la Conciencia de Kṛṣṇa por considerarla radicalmente antiestadounidense. Caminando hacia el asiento de Śrīla Prabhupāda en el templo, el padre de Govinda dāsī preguntó: “¿Por qué tienes que cambiar el nombre de mi hija? ¿Por qué tiene que tener un nombre indio?"

Prabhupāda lo miró y luego, con un brillo travieso, miró al Sr. Patel, un invitado indio que estaba cerca con su familia. “¿No te gustan los indios?.” preguntó.

Todos los que escucharon a Svāmīji se rieron, excepto el padre de Govinda dāsī, quien respondió: “Bueno, sí, están bien. Pero, ¿por qué Bonnie tiene que tener un nombre diferente?

“Porque me ha pedido que le dé uno”, respondió Śrīla Prabhupāda. “Si la amas, te gustará lo que a ella le gusta. Tu hija está feliz. ¿Por qué objetas? La discusión terminó allí y el padre de Govinda dāsī se mantuvo cortés. Más tarde disfrutó tomando prasādam con su hija y su yerno.

Govinda dāsī: Gaurasundara y yo nos dispusimos a leer los tres volúmenes del Śrīmad-Bhāgavatam de Svāmīji. Al mismo tiempo Svāmīji me dijo que pintara un gran lienzo de Rādhā y Kṛṣṇa y una vaca. Así que todos los días, durante todo el día, pintaba y Gaurasundara leía en voz alta el Śrīmad-Bhāgavatam, un volumen tras otro. Hicimos esto continuamente durante dos meses. Durante este tiempo, Svāmīji también me pidió que le hiciera un retrato de él de pie ante una pintura de fondo del baile del Señor Caitanya. Svāmīji lo quería para que el pie del Señor Caitanya tocara su cabeza. Lo intenté. Era una pintura bastante horrible, sin embargo, estaba feliz con ella.

Los seguidores serios de Prabhupāda sintieron que algunos de los candidatos a la iniciación no tenían la intención de cumplir con el compromiso exclusivo de por vida que un discípulo le debe a su guru. “Svāmīji”, decían, “algunas de estas personas vienen solo para su iniciación. Nunca los habíamos visto antes y nunca los volvemos a ver". Śrīla Prabhupāda respondió que ése era el riesgo que tenía que correr. Un día, en una conferencia en el templo, explicó que aunque las reacciones por los pecados pasados de un discípulo se eliminan en la iniciación, el maestro espiritual sigue siendo responsable hasta que el discípulo es liberado del mundo material. Por lo tanto, dijo, el Señor Caitanya advirtió que un guru no debería aceptar muchos discípulos.

Una noche en el templo durante la sesión de preguntas y respuestas, un tipo grande y barbudo levantó la mano y le preguntó a Prabhupāda: “¿Puedo iniciarme?"

La impetuosa solicitud pública molestó a algunos de los seguidores de Prabhupāda, pero Prabhupāda estaba sereno. “Sí", respondió. “Pero primero debes responder dos preguntas. ¿Quién es Kṛṣṇa?”

El jóven pensó por un momento y dijo: “Kṛṣṇa es Dios".

“Sí”, respondió Prabhupāda. “¿Y quien eres tu?"

Nuevamente el jóven pensó por unos momentos y luego respondió: “Soy el siervo de Dios".

“Muy bien”, dijo Prabhupāda. “Sí, puedes ser iniciado mañana".

Śrīla Prabhupāda sabía que a sus discípulos occidentales les resultaría difícil apegarse al proceso de Conciencia de Kṛṣṇa y alcanzar la meta del servicio devocional puro. Durante toda su vida habían tenido la peor formación y a pesar de su cristianismo nominal y su búsqueda filosófica, la mayoría de ellos no sabía nada de la ciencia de Dios. Ni siquiera sabían que el sexo ilícito y el consumo de carne estaban mal, aunque cuando él les dijo aceptaron lo que dijo. Y cantaron sinceramente Hare Kṛṣṇa. Entonces, ¿cómo podía rechazarlos?

Por supuesto que con el tiempo se vería si serían capaces de perseverar en el proceso de Conciencia de Kṛṣṇa a pesar de las atracciones siempre presentes de māyā. Algunos caerían, esa era la tendencia humana. Pero otros no lo harían. Al menos aquellos que siguieran sinceramente sus instrucciones de cantar Hare Kṛṣṇa y evitar las actividades pecaminosas, tendrían éxito. Dio el ejemplo de que una persona podría decir que los alimentos frescos de hoy, si no se usan adecuadamente, se estropearían en unos pocos días. Pero si está fresco ahora, decir que en el futuro se usará mal y por lo tanto, se estropeará es solo una conjetura. Sí, en el futuro cualquiera podría caer. Pero Prabhupāda asumió la responsabilidad de involucrar a sus discípulos ahora. Y les estaba dando los métodos que, si se seguían, los protegerían de caer.

Aparte de los estándares védicos, incluso para el estándar de los discípulos de Svāmīji en Nueva York, los devotos en San Francisco no eran muy estrictos. Algunos continuaron yendo a la tienda de donas, comiendo comida sin ofrecérsela a Kṛṣṇa y comiendo cosas prohibidas como chocolate y helados comerciales. Algunos incluso se permitieron fumar después del kīrtana justo afuera de la puerta del templo. Algunos se iniciaron sin saber exactamente lo que habían aceptado practicar.

Kīrtanānanda: El ambiente en San Francisco era mucho más relajado. A los devotos les gustaba ir a la esquina y tomar su café y rosquillas. Pero a Prabhupāda le encantaba la forma en que venía tanta gente. Y le encantó el programa del Salón Avalon. Había dos lados: aquellos que seguían estrictamente las reglas y regulaciones y enfatizaban la pureza y luego aquellos que no estaban tan preocupados por el rigor pero que querían difundir la Conciencia de Kṛṣṇa lo más ampliamente posible. Svāmīji fue tan grandioso que abrazó a ambos grupos.

Michael Wright, de veintiún años, acababa de salir de la Infantería de Marina y Nancy Grindle, de dieciocho, acababa de terminar la escuela secundaria. Se habían conocido en la universidad de Los Ángeles. Sintiéndose frustrados y necesitados de algo tangible a lo que dedicar sus vidas, vinieron a San Francisco para unirse a los hippies. Pero pronto se dieron cuenta de que ellos y los hippies de Haight-Ashbury, a quienes encontraban sucios, sin rumbo, improductivos y perdidos en su búsqueda de identidad, tenían poco en común. Así que Nancy tomó un trabajo como secretaria para la compañía telefónica y Michael encontró trabajo como liniero en la compañía eléctrica. Luego se enteraron del Svāmī en Haight-Ashbury y decidieron visitar el templo.

Era un kīrtana vespertino y los incontenibles hippies giraban, se retorcían y se meneaban. Michael y Nancy tomaron asiento en el suelo a un lado, impresionados más por la presencia del Svāmī que por el kīrtana. Después del kīrtana, Prabhupāda dio una conferencia, pero encontraron que su acento era pesado. Querían entender (tenían la sensación innata de que estaba diciendo algo valioso), sin embargo los secretos parecían encerrados detrás de un fuerte acento y dentro de un libro escrito en otro idioma. Decidieron volver por la mañana e intentarlo de nuevo.

En el programa de la mañana se encontraron con un grupo más pequeño: una docena de devotos con cuentas para cantar colgadas del cuello, algunas personas de la calle. El kīrtana parecía más dulce y suave, Michael y Nancy cantaron y bailaron junto con los devotos. Entonces habló Prabhupāda, esta vez captaron algunas de sus ideas. Se quedaron a desayunar y se hicieron amigos de Mukunda y Jānakī, Sam y Marjorie (ahora Śyāmasundara y Mālatī), Yamunā y Gurudāsa, Govinda dāsī y Gaurasundara. Les agradaron los devotos y prometieron volver esa noche. Pronto asistieron regularmente a los programas matutinos y nocturnos, Nancy, junto con las otras mujeres, asistía a las clases de cocina de fin de semana de Prabhupāda.

Michael estaba abierto a las ideas de Prabhupāda, pero tenía dificultades para aceptar la necesidad de entregarse a una autoridad espiritual. Su tendencia fue rechazar a las autoridades. Pero cuanto más pensaba en ello, más veía que Prabhupāda tenía razón: tenía que aceptar una autoridad. Razonó: “Cada vez que me detengo en un semáforo en rojo, acepto una autoridad". Y finalmente concluyó que para progresar en el entendimiento espiritual tendría que aceptar una autoridad espiritual. Sin embargo, como no quería aceptarlo, se encontraba en un dilema. Finalmente, después de escuchar las conferencias de Prabhupāda durante dos semanas, Michael decidió rendirse a la autoridad de Prabhupāda y tratar de volverse consciente de Kṛṣṇa.

Michael: Nancy y yo decidimos casarnos y convertirnos en discípulos de Svāmīji y miembros de su Sociedad. Les dijimos a algunos de los devotos: “Nos gustaría ver a Svāmīji". Dijeron: “Sí, solo sube. Está en el tercer piso". Nos sorprendió un poco que no se requirieran trámites y cuando llegamos a la puerta su criado Ranchor nos dejó entrar. Entramos con los zapatos puestos, por lo que Ranchor tuvo que pedirnos que nos los quitáramos.

No sabía exactamente qué decirle a Svāmīji, dependía de mi futura esposa para hacer la apertura inicial, pero finalmente dije: “Vinimos porque nos gustaría convertirnos en miembros de su Sociedad de Consciencia de Kṛṣṇa". Dijo que esto estaba muy bien. Luego dije que en realidad la razón principal por la que estábamos allí era porque queríamos casarnos. Sabíamos que realizaba ceremonias matrimoniales y que formaba parte de los requisitos de la Sociedad que las parejas debían estar debidamente casadas antes de poder vivir juntas. Svāmīji me preguntó si me gustaba la filosofía y si tenía trabajo. Mi respuesta a ambas preguntas fue sí. Explicó que primero tendríamos que ser iniciados y luego podríamos casarnos el próximo mes.

En su iniciación, Michael recibió el nombre de Dayānanda, y Nancy recibió el nombre de Nandarāṇī. Pronto Prabhupāda celebró su matrimonio.

Nandarāṇī: Sabíamos que sería una boda muy grande. En Haight-Ashbury, siempre que Svāmīji celebraba una boda, acudían cientos de personas y el templo se llenaba. Iban mis padres y también iban los padres de Dayānanda.

Svāmīji dijo que era correcto que cocinara. Dijo que debería ir a su apartamento la mañana de la boda y que me ayudaría a cocinar algo para el banquete de bodas. Así que esa mañana me puse mis mejores jeans y mi mejor sudadera y mis botas y me fui al apartamento de Svāmīji. Cuando llegué arriba, entré con las botas puestas. Svāmīji estaba sentado allí en su mecedora. Me sonrió y dijo: “Oh, has venido a cocinar". Dije. “si..” Se sentó y me miró, una de esas largas miradas silenciosas. Él dijo: “Primero quítate las botas".

Después de quitarme las botas y mi vieja chaqueta de cuero, Svāmīji se levantó y fue a la cocina. Consiguió una olla muy grande que se había quemado tanto en el fondo que prácticamente no había metal visible. Me lo entregó y dijo: “Queremos hervir leche en esta olla. Hay que lavarlo".

No había fregadero en la cocina de Svāmīji, solo un pequeño lavabo redondo. Así que fui al baño, puse la olla en la bañera y la enjuagué. Supuse que Svāmīji no quería que el fondo negro se quitara porque estaba quemado. Así que se lo llevé y me dijo: “Oh, eso está muy limpio, pero quítate este pequeño negro de la parte de abajo".

Dije que estaba bien, cogí un cuchillo, me metí en la bañera y comencé a restregar el negro. Trabajé y trabajé y trabajé, y fregué y fregué. Tenía limpiador hasta los codos y hacía un desastre por todas partes. Me había quitado aproximadamente la mitad del negro, el resto parecía ser más o menos una parte integral del fondo, así que le llevé la olla a Svāmīji y le dije: “Esto es lo mejor que puedo hacer. Todo esto está quemado. “. Él dijo: “Sí, sí, has hecho un trabajo maravilloso. Ahora quítate este negro que queda".

Así que volví a la bañera y fregué, restregué y restregué. Era casi mediodía cuando salí de la bañera con todo el negro eliminado del fondo de esa olla. Estaba tan feliz cuando llevé la olla. Estaba reluciente. Una gran sonrisa apareció en su rostro y dijo: “Oh, esto es perfecto". Estaba agotada.

Entonces Svāmīji me dio la bienvenida a su cocina y me enseñó a hacer rasagullās. Hervimos la leche, la cuajamos y luego me senté y comencé a enrollar la cuajada en bolas en una bandeja. Mientras rodaba las bolas, las colocaba en una pequeña fila a lo largo de la bandeja. Cada bola tenía que ser exactamente del mismo tamaño. Svāmīji tomaba el pulgar y el índice y el índice y disparaba las bolas fuera de la fila cuando no eran del tamaño correcto. Tendría que rehacerlas hasta que tuvieran el tamaño correcto. Esto continuó hasta que tuve una bandeja llena de bolas del mismo tamaño.

Entonces Svāmīji me mostró cómo hervir las bolas de cuajada en agua azucarada. Mālatī, Jānakī y yo estábamos cocinando en la cocina y Svāmīji cantaba.

En un momento, Svāmīji dejó de cantar y me preguntó: “¿Sabes lo que significa tu nombre?.” Ni siquiera podía recordar cuál era mi nombre. Me lo había dicho en la iniciación, pero debido a que ninguno de nosotros usó nuestros nombres de devotos, no podía recordar cuál era el mío. Dije: “No, Svāmīji, ¿qué significa mi nombre?.” Dijo: “Significa que eres la madre de Kṛṣṇa". Y se rió a carcajadas y volvió a remover las rasagullās. No podía entender quién era Kṛṣṇa, quién en el mundo sería Su madre, o cómo estaba yo relacionado de alguna manera con ella. Pero estaba satisfecha de que Svāmīji sintiera que yo era alguien digna de ser.

Terminé de cocinar esa tarde alrededor de las cuatro y luego me fui a casa a vestirme para la boda. Aunque nunca había usado nada más que vestidos viejos y jeans, Svāmīji había sugerido a las otras mujeres que encontraran la manera de ponerme en un sārī para la boda. Así que compramos un trozo de seda para usarlo como sārī. Fui a la casa de Mālatī. Iba a intentar ayudarme a ponérmelo. No pude mantenerlo puesto, así que tuvo que cosermelo. Luego me decoraron con flores y me llevaron a Svāmīji y se lo mostraron. Él era muy feliz. Dijo: “Así es como deben lucir nuestras mujeres siempre. No más jeans y vestidos. Siempre deben usar sārīs".

En realidad, me veía asustada, seguía tropezando y habían tenido que coserme la tela, pero Svāmīji pensó que era maravilloso. La tela era de un solo color, por lo que Svāmīji dijo: “La próxima vez deberías comprar tela que tenga un pequeño borde en la parte inferior, así que son dos colores. Me gustan más los dos colores".

Cuando bajamos a la boda, Svāmīji conoció a mis parientes. Les habló muy cortésmente. Mi madre lloró mucho durante la ceremonia. Estaba muy satisfecha de que hubiera sido bendecida por conocer a Svāmīji.

Steve Bohlert, de veinte años, nacido y criado en Nueva York y ahora viviendo la vida hippie en San Francisco, había leído en The Oracle sobre la llegada de Svāmī Bhaktivedanta a San Francisco. La idea de conocer a un swami indio le había interesado y respondiendo a un aviso que había visto publicado en la Calle Haight, fué junto con Carolyn Gold, la mujer con la que vivía, al aeropuerto para encontrarse con Svāmī Bhaktivedanta. Tanto él como Carolyn se habían elevado dichosamente al cantar Hare Kṛṣṇa y al ver a Prabhupāda, y comenzaron a asistir con regularidad a las conferencias y kīrtanas en el templo. Steve decidió que quería volverse como Svāmī, así que él y Carolyn fueron juntos a ver a Prabhupāda y solicitar la iniciación. Hablando en privado con Prabhupāda en su habitación, hablaron sobre la obediencia al maestro espiritual y el hacerse vegetariano. Cuando Prabhupāda les dijo que debían dejar de vivir juntos o casarse, dijeron que les gustaría casarse. Se fijó una fecha de iniciación.

Prabhupāda le pidió a Steve que se afeitara el pelo largo y la barba. “¿Por qué quieres que me afeite la cabeza?.” Steve protestó. “Kṛṣṇa tenía cabello largo, Rāma tenía cabello largo, el Señor Caitanya tenía cabello largo y Cristo tenía cabello largo. ¿Por qué debería afeitarme la cabeza?"

Prabhupāda sonrió y respondió: “Porque ahora me estás siguiendo". Había una impresión en la pared de Sūradāsa, un vaiṣṇava. “Deberías afeitarte la cabeza así”, dijo Prabhupāda, señalando a Sūradāsa.

"No creo que esté listo para hacer eso todavía", dijo Steve.

“Está bien, todavía eres un hombre joven. Todavía hay tiempo. Pero al menos deberías afeitarte la cara y cortarte el pelo como un hombre".

En la mañana de la iniciación, Steve se afeitó la barba y se cortó el cabello alrededor de las orejas para que fuera corto por delante, pero largo por detrás.

"¿Cómo es esto?.” preguntó.

“Deberías cortar la parte trasera”, respondió Prabhupāda. Steve estuvo de acuerdo.

A Steve Prabhupāda le dio el nombre de Subala y a Carolyn el nombre de Kṛṣṇā-devī. Unos días después realizó su boda.

Como cada ceremonia era una ocasión más para la distribución de kīrtana y prasādam, los espectadores se sintieron atraídos. A medida que aumentaban los nombres espirituales y las parejas casadas con cada ceremonia, la familia espiritual de Prabhupāda crecía. La atmósfera armoniosa era como la de una familia pequeña y amorosa, Prabhupāda trataba a sus discípulos de manera íntima, sin las formalidades de una institución o jerarquía.

Los discípulos se le acercaban por varias razones, entrando en el pequeño apartamento para estar a solas con él mientras se sentaba en un tapete frente a su improvisado escritorio a la luz del sol de la mañana. Con hombres como Mukunda, Gurudāsa y Śyāmasundara, Svāmīji era un amigo. Con Jānakī y Govinda dāsī, a veces estaba dispuesto a ser reprendido, casi como su hijo travieso, o sería su abuelo maestro de cocina, el ejecutor de las reglas de limpieza de la cocina. Y para todos ellos era el insondable devoto puro del Señor Kṛṣṇa que conocía las conclusiones de todas las escrituras védicas y que conocía más allá de toda duda la verdad de la transmigración. Podía responder a todas las preguntas. Él podría llevarlos más allá de la vida material, más allá de la inundación hippie de Haight-Ashbury y al mundo espiritual con Kṛṣṇa.


Eran las 7:00 p.m. Śrīla Prabhupāda entró en el templo vestido con un dhotī azafrán, un jersey viejo de cuello alto debajo de un suéter tipo cárdigan y una cādara alrededor de los hombros. Caminando hacia el estrado en la parte trasera de la habitación, tomó asiento. El estrado, un cojín sobre una tabla de secuoya a 60 centímetros del suelo, estaba sostenido entre dos columnas de secuoya. Frente a la tarima había un atril cubierto de tela con un cubo de flores cortadas a cada lado. Cubriendo la pared detrás del estrado había una típica madras india, con la tosca pintura de Haridāsa del Señor Caitanya en kīrtana colgando contra ella.

Śrīla Prabhupāda tomó sus karatālas, se envolvió los dedos índices con las correas de tela y miró a sus jóvenes seguidores sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra color burdeos. Los hombres tenían barba y casi todos llevaban cabello largo, abalorios, ropas exóticas y baratijas. Las bombillas que colgaban del techo difundían su luz a través de linternas de papel japonesas y los símbolos navajos del. “ojo de Dios.” colgaban de cuerdas. Prabhupāda inició el sonoro ritmo uno-dos-tres y Śyāmasundara comenzó a bombear el armonio. Aunque el armonio era un instrumento sencillo: un teclado de piano en miniatura para tocar con la mano derecha y un fuelle para bombear con la mano izquierda, nadie en el local de la Calle Frederick sabía cómo tocarlo, por lo que se convirtió simplemente en. “el dron..” Otro instrumento importante del kīrtana, la mṛdaṅga de dos cabezas de la India, estaba diseñada para acompañamientos rítmicos intrincados, pero incluso Mukunda podía tocarlo de manera muy sencilla, haciendo coincidir el uno-dos-tres de los karatālas de Prabhupāda.

Había otros instrumentos a la mano: un timbal (el orgullo del templo), la vieja corneta de Hayagrīva, algunas caracolas y un cuerno que Hayagrīva había hecho pegando un trozo de algas que había encontrado en la playa. Algunos invitados habían traído sus propias flautas, flautas y bongos. Pero por ahora dejaron que sus instrumentos permanecieran quietos y aplaudieron al ritmo de Prabhupāda mientras cantaba las oraciones de la noche.

El himno sánscrito de Prabhupāda elogiaba a los maestros espirituales vaiṣṇavas; para cada gran devoto en la sucesión discipular, cantó una oración específica. Primero cantó la descripción poética de las cualidades trascendentales de Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī, luego Gaurakiśora dāsa Bābājī, Bhaktivinoda Ṭhākura, una tras otra. Una oración describió a Śrīla Bhaktisiddhānta como. “el libertador de las almas caídas", otra elogió a Gaurakiśora dāsa Bābājī como. “la renuncia personificada, siempre fusionada con el sentimiento de separación y el intenso amor por Kṛṣṇa". Śrīla Prabhupāda cantó al Señor Caitanya, la Suprema Personalidad de Dios de tez dorada que distribuyó amor puro por Kṛṣṇa. Cantó al Señor Kṛṣṇa, el océano de la misericordia, el amigo de los afligidos, la fuente de la creación. Cuando Prabhupāda quedó absorto en el bhajana, su cuerpo tembló de emoción extática. El grupo en el suelo estaba sentado balanceándose de un lado a otro, mirándolo, con los ojos cerrados en meditación, sus dedos delicados y experimentados tocando con pericia los platillos. Escucharon los sentimientos y tonos menores de su voz, diferente a todo lo que habían escuchado antes.

Luego comenzó el mantra familiar que habían venido a escuchar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare, e inmediatamente se unieron a él. Los cuernos y los tambores sonaron, pronto todos los demás intérpretes se unieron. Poco a poco, unos pocos a la vez, los miembros del público se pusieron de pie y comenzaron a bailar. Los seguidores de Prabhupāda se pusieron de pie y comenzaron a caminar de un lado a otro como él les había mostrado, a veces levantando las manos en el aire. Otros se movieron como quisieron. De vez en cuando, abriendo los ojos y mirando alrededor, Prabhupāda se sentaba firmemente, cantando, aunque su cabeza y cuerpo temblaban.

Después de veinte minutos, muchos de los jóvenes bailarines saltaban, saltaban y sudaban, mientras Prabhupāda continuaba cantando, guiando a los bailarines al ritmo de sus karatālas. Tenía los ojos cerrados, pero controlaba a toda la salvaje congregación, tocando sus karatālas en voz alta. El canto y la danza continuaron y Prabhupāda lo aprobó.

El kīrtana de estos hippies era diferente del canto de los brāhmaṇas indios, pero a Prabhupāda no le importaba: su estándar era la devoción. En su templo de Rādhā-Kṛṣṇa, todo lo que aceptaba, Kṛṣṇa lo aceptaba; esta fue su ofrenda a Kṛṣṇa a través de su maestro espiritual, Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Prabhupāda estaba absolutamente seguro. Incluso si sus jóvenes devotos no sabían cómo tocar el teclado de armonio o la mṛdaṅga, incluso si no sabían que el kīrtana congregacional no debería hacerse al unísono constante (como lo estaban haciendo) sino de manera receptiva, e incluso si no sabían cómo honrar al guru; aún así, como estaban cantando y bailando, él los animó y les hizo un gesto de asentimiento: “Sí".

Había elementos salvajes, por supuesto, personas cuyas mentes e intenciones estaban lejos en alguna fantasía inducida químicamente, pero el estado de ánimo estaba dominado por los seguidores de Śrīla Prabhupāda, que bailaban con los brazos en alto y miraban a su líder con atención. Aunque en muchos sentidos todavía eran como hippies, eran discípulos de Svāmīji y querían complacerlo y seguir sus instrucciones; querían alcanzar la Conciencia de Kṛṣṇa. A pesar de la variada puntuación de los cuernos y los timbales, el kīrtana siguió siendo dulce; Hayagrīva incluso tocó su corneta afinada, durante cualquier otro mantra.

Śrīla Prabhupāda sabía que algunos aspectos del kīrtana eran incorrectos o estaban por debajo del estándar, pero aceptó la ofrenda, y no con torpeza, sino con amor. Simplemente quería que estos niños y niñas estadounidenses cantaran. Que se vistieran de manera irregular, que saltaran con demasiada ferocidad o que tuvieran la filosofía equivocada no le preocupaba demasiado. Estos jóvenes cantaban Hare Kṛṣṇa, así que al menos por el momento, eran puros. Los hippies también lo sabían y les encantó.

Al igual que en el sueño de Jānakī, el placer de Śrīla Prabhupāda era ver al mundo entero ocupado en kīrtana. De una forma u otra, diría, la gente debería dedicarse a la Conciencia de Kṛṣṇa. Esta fue la instrucción del seguidor principal del Señor Caitanya, Rūpa Gosvāmī, quien escribió tasmāt kenāpy upāyena manaḥ kṛṣṇe niveśayet: “De una forma u otra, fija la mente en Kṛṣṇa; las reglas y regulaciones pueden venir más tarde".

Inherente a esta actitud de Śrīla Prabhupāda y Śrīla Rūpa Gosvāmī había una fuerte convicción acerca de la fuerza purificadora del santo nombre; si se dedica a cantar Hare Kṛṣṇa, incluso la persona más caída puede convertirse gradualmente en un devoto santo. Śrīla Prabhupāda solía citar un verso del Śrīmad-Bhāgavatam en el que se afirmaba que las personas adictas a los actos pecaminosos pueden purificarse refugiándose en los devotos del Señor. Sabía que todo hippie de Haight-Ashbury era apto para recibir la misericordia del santo nombre y consideraba que su deber para con su maestro espiritual era distribuir el regalo de la Conciencia de Kṛṣṇa libremente, sin rechazar a nadie. Sin embargo, mientras vivía entre estos mlecchas, necesitaba un cierto estándar de comportamiento y se mantuvo firme en la preservación de la pureza de su Sociedad para la Conciencia de Kṛṣṇa.

Por ejemplo, si de iba a distribuir comida gratuita al público, no podía ser comida corriente, sino prasādam, comida ofrecida a Kṛṣṇa. Alimentar a las personas hambrientas es inútil a menos que se les dé prasādam y la oportunidad de liberarse del nacimiento y la muerte. Aunque en los kīrtanas permitió la apertura y la libertad de expresión y dio la bienvenida a la participación más salvaje, el sonido trascendental del santo nombre tenía que dominar. Nunca permitió que el kīrtana degenerara en un simple golpe de tambores o en el canto de palabras antiguas, ni nadie del grupo podía volverse tan loco como para que otros no pudieran escuchar o participar en el canto congregacional.

En sus intentos de “de una forma u otra” hacer que estos jóvenes cantaran Hare Kṛṣṇa, Prabhupāda instintivamente sabía qué permitir y qué no permitir. Él era el maestro y sus nuevos discípulos lo seguían cuando permitía que una bailarina egoísta y sensual saltara por el templo o que un loco drogado discutiera con él en un período de preguntas y respuestas. Cuando una persona era demasiado perturbadora, Prabhupāda no temía detenerlo. Pero detenerlo era raro. Lo principal era dar.

El kīrtana duró más de una hora, mientras los cantantes juntaban sus manos y bailaban por la habitación y el incienso salía por la puerta principal.


Los kīrtanas matutinos y vespertinos hicieron popular al templo Rādhā-Kṛṣṇa en Haight-Ashbury, pero cuando los devotos comenzaron a servir un almuerzo gratuito todos los días, el templo se convirtió en parte integral de la comunidad. Prabhupāda les dijo a sus discípulos que simplemente cocinaran y distribuyeran prasādam, que sería su única actividad durante el día. Por la mañana cocinaban y al mediodía daban de comer a todos los que venían, a veces de 150 a 200 hippies de las calles de Haight-Ashbury.

Antes del kīrtana de la mañana, las jóvenes ponían avena en la estufa, para el desayuno había una habitación llena de hippies, la mayoría de los cuales estuvieroon despiertos toda la noche. El cereal y la fruta fueron para algunos el primer alimento sólido en días.

Pero el programa principal fue el almuerzo. Mālatī salía a comprar, obteniendo donaciones siempre que era posible, por harina integral, harina de garbanzo, guisantes, arroz y cualquier verdura barata o gratuita: patatas, zanahorias, nabos, colinabos, remolachas. Luego, todos los días, los cocineros preparaban puré de papas con especias, capātīs con mantequilla, guisantes partidos y un plato de verduras para doscientas personas. El programa de almuerzos fue posible porque muchos comerciantes estaban dispuestos a donar a la reconocida causa de alimentar a los hippies.

Harṣarāṇī: El programa del almuerzo atrajo a mucha gente de la Colina Hippie, que obviamente quería comida. Tenían mucha hambre. Había otras personas que también vendrían, personas que estaban trabajando con el templo pero que no eran iniciadas. El tocadiscos estaría tocando el disco de Svāmīji. Era un ambiente agradable y familiar.

Haridāsa: También fue sacada afuera, afuera del local. Pero la comida principal se servía dentro. Fue increíble. La gente simplemente se apiñaba y realmente los alineábamos de pared a pared. Muchos de ellos simplemente comerían y se irían. Otros locales a lo largo de Haight-Ashbury vendían de todo, desde abalorios hasta discos de rock, pero nuestra tienda era diferente, porque no vendíamos nada, lo regalamos.

Y le dimos la bienvenida a todos. Brindamos una especie de refugio del tumulto y la locura de la escena. Así que, en ese sentido, era un hospital, creo que mucha gente fue ayudada e incluso salvada. No me refiero solo a sus almas, me refiero a que sus mentes y cuerpos se salvaron, debido a lo que estaba sucediendo en las calles que simplemente no podían manejar. Estoy hablando de sobredosis de drogas, personas que estaban simplemente perdidas y necesitaban consuelo y que en cierto modo vagaron o se tambalearon por el templo.

Algunos de ellos se quedaron y se volvieron devotos, otros simplemente tomaron prasādam y se fueron. Diariamente tuvimos incidentes inusuales, Svāmīji fue testigo y participó en ellos. El programa del almuerzo fue idea suya.

Mukunda: El Ejército de Salvación llegó un día para almorzar. Simplemente descargaron un camión lleno de personas sobre nosotros, como treinta o cuarenta.

Larry Shippen: Algunos miembros de la comunidad de gente perdida se aprovecharon cínicamente de la comida gratis. No apreciaron al Svāmī, porque decían que era, a su manera, un ministro ortodoxo y estaban mucho más interesados en ser heterodoxos. Fue una cosa bastante cínica.

Aquellos que estaban más interesados y tenían preguntas, los buscadores espirituales, visitaban a Svāmīji en su habitación. Muchos de ellos vendrían con completa ansiedad por la guerra en Vietnam o lo que sea que estuviera pasando: problemas con la ley, malas experiencias con las drogas, una pelea con la escuela o la familia.

Había mucha preocupación pública por la enorme afluencia de jóvenes a San Francisco, una situación que estaba creando un problema social casi incontrolable. La policía y los trabajadores de bienestar social estaban preocupados por los problemas de salud y las malas condiciones de vida, especialmente en Haight-Ashbury. Algunas personas de clase media temían una adquisición hippie completa. Las autoridades locales acogieron con satisfacción el servicio ofrecido por el templo de Svāmī Bhaktivedanta, cuando los líderes cívicos de Haight-Ashbury hablaron de formar un consejo para hacer frente a la crisis, solicitaron a Svāmī Bhaktivedanta que participara. Estuvo de acuerdo, pero perdió el interés después de la primera reunión. Nadie parecía realmente interesado en escuchar su solución.

Maestro Subramuniya: Muchos ciudadanos responsables en San Francisco estaban muy felices de que Svāmī Bhaktivedanta estuviera trabajando entre los jóvenes. Los jóvenes en ese momento estaban buscando y necesitaban a alguien de muy alto calibre que se interesara por ellos y que dijera: “Deberías hacer esto y no aquello". El consenso fue que nadie podía decirles a los jóvenes qué hacer, porque estaban completamente fuera de control con las drogas y demás. Pero Svāmīji les dijo lo que tenían que hacer y lo hicieron. Y todo el mundo estaba agradecido, especialmente los jóvenes.

Harṣarāṇī: Solo desde el punto de vista médico, los médicos no sabían qué hacer con las personas que tomaban LSD. La policía y las clínicas gratuitas de la zona no pudieron soportar la sobrecarga de personas que consumían LSD. La policía vio a Svāmīji como un cierto refugio.

Michael Bowen: Bhaktivedanta tenía una habilidad asombrosa a través de la devoción para sacar a la gente de las drogas, especialmente el speed, la heroína, los casos de quemados por LSD, todo eso.

Haridāsa: La policía solía venir con sus carromatos por el parque en las primeras horas de la mañana y recoger a los adolescentes fugitivos que dormían en el parque. La policía los arrestaría e intentaría enviarlos de regreso a casa. Los hippies necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir y lo sabían. El templo de Rādhā-Kṛṣṇa era ciertamente una especie de refugio espiritual. Los jóvenes lo sintieron. Estaban corriendo, viviendo en las calles, sin ningún lugar adonde pudieran ir, donde pudieran descansar, donde la gente no los lastimaría. Muchos jóvenes literalmente caerían en el templo. Creo que salvó muchas vidas; podría haber habido muchas más bajas si no hubiera sido por los Hare Kṛṣṇa. Fue como abrir un templo en un campo de batalla. Era el lugar más difícil para hacerlo, pero era el lugar donde más se necesitaba. Aunque el Svāmī no tenía precedentes para lidiar con nada de esto, aplicó el canto con resultados milagrosos. El canto fue maravilloso. Funcionó.

Śrīla Prabhupāda sabía que solo la Conciencia de Kṛṣṇa podía ayudar. Otros tenían sus remedios, pero Prabhupāda los consideraba un mero mosaico. Sabía que la identificación ignorante del yo con el cuerpo era la verdadera causa del sufrimiento. ¿Cómo podría alguien ayudarse a sí mismo, qué hablar de los demás, si no sabía quién era, si no sabía que el cuerpo era solo una cubierta del yo real, el alma espiritual, que solo podía ser feliz en su naturaleza original como un sirviente eterno de Kṛṣṇa?

Entendiendo que el Señor Kṛṣṇa consideraba a cualquiera que se le acercara como una persona virtuosa y que incluso un pequeño servicio devocional nunca se perdería y podría salvar a una persona en el momento de la muerte, Śrīla Prabhupāda abrió su puerta a todos, incluso a los fugitivos más abyectos. Pero para que un alma perdida reciba completamente el bálsamo de la Conciencia de Kṛṣṇa, primero tendría que quedarse un rato, cantar, preguntar, escuchar y seguir.

Como Allen Ginsberg aconsejó a cinco mil hippies en el Avalon, el kīrtana matutino en el templo proporcionó un servicio comunitario vital para aquellos que bajaban del LSD y querían. “estabilizar su conciencia al volver a entrar". El mismo Allen a veces pasaba por la mañana con conocidos con los que se había quedado despierto toda la noche.

Allen Ginsberg: A las seis y media de la mañana fuimos a la estación espacial de Svāmī Bhaktivedanta para cantar un poco y un poco de Conciencia de Kṛṣṇa. Había unas treinta o cuarenta personas allí, todas cantando Hare Kṛṣṇa con esta nueva melodía que habían inventado, solo por las mañanas. Un jóven se asustó un poco por la escena al principio, pero luego se relajó y me dijo: “Sabes, al principio pensé: ¿Qué es esto? Pero luego, de repente, me di cuenta de que simplemente no me estaba adaptando al lugar donde estaba. No estaba donde estaba".

En ocasiones, las. “reentradas.” llegaban volando fuera de control para aterrizajes forzosos en medio de la noche. Una mañana a las 2:00 a.m. los muchachos que dormían en el local se despertaron con golpes en la puerta, gritos y luces de la policía. Cuando abrieron la puerta, un joven hippie de cabello rojo salvaje y barba se sumergió y gritó: “¡Oh, Kṛṣṇa, Kṛṣṇa! Ay, ayúdame! Oh, no dejes que me atrapen. ¡Oh, por el amor de Dios, ayuda!"

Un policía asomó la cabeza por la puerta y sonrió. “Decidimos traerlo aquí", dijo,. “porque pensamos que tal vez ustedes podrían ayudarlo".

"¡No me siento cómodo en este cuerpo!.” gritó el jóven cuando el policía cerró la puerta. El jóven comenzó a cantar furiosamente y se puso pálido, sudando profusamente de terror. Los muchachos de Svāmīji pasaron el resto de la madrugada consolándolo y cantando con él hasta que Svāmī bajó para el kīrtana y la clase.

Los devotos a menudo enviaban jóvenes angustiados a Svāmīji con sus problemas. Y permitieron que casi todos vieran a Svāmīji y tomaran su valioso tiempo. Mientras caminaba por San Francisco, Ravīndra-svarūpa conoció una vez a un hombre que afirmaba haber visto a gente de Marte en su tienda cuando estaba destinado en Vietnam. El hombre, que acababa de ser dado de alta de un hospital militar, dijo que los marcianos habían hablado con él. Ravīndra-svarūpa le habló sobre el libro de Svāmīji. “Viaje Fácil a otros Planetas", que verificaba la idea de vida en otros planetas, y sugirió que Svāmī probablemente podría contarle más sobre la gente de Marte. Así que el hombre visitó al Svāmī en su apartamento. “Sí", respondió Svāmīji,. “hay marcianos".

Gradualmente, los seguidores de Prabhupāda se volvieron más considerados con su maestro espiritual y comenzaron a protegerlo de personas que pensaban que podrían ser indeseables. Uno de esos indeseables era Rabbit, quizás el hippie más sucio de Haight-Ashbury. El pelo de Rabbit siempre estaba despeinado, sucio e incluso lleno de piojos. Su ropa estaba andrajosa y sucia, y su cuerpo cubierto de tierra apestaba. Quería conocer a Prabhupāda, pero los devotos se negaron, no queriendo contaminar la habitación de Prabhupāda con la presencia desagradable y apestosa de Rabbit. Sin embargo, una noche después de la conferencia, Rabbit esperó fuera de la puerta del templo. Cuando Prabhupāda se acercó, Conejo preguntó: “¿Puedo subir a verte?.” Prabhupāda estuvo de acuerdo.

En cuanto a los retadores, casi todas las noches alguien venía a discutir con Prabhupāda. Un hombre venía regularmente con argumentos preparados de un libro de filosofía, del que leía en voz alta. Prabhupāda lo derrotaba y el hombre se iba a casa, prepararía otro argumento y volvería con su libro. Una noche, después de que el hombre presentó su desafío, Prabhupāda simplemente lo miró sin molestarse en responder. La negligencia de Prabhupāda fue otra derrota para el hombre, que se levantó y se fue.

Israel, como Rabbit, era otro personaje conocido de Haight-Ashbury. Llevaba una larga coleta y solía tocar la trompeta durante el kīrtana. Después de una de las conferencias vespertinas de Prabhupāda, Israel desafió: “Este canto puede ser agradable, pero ¿qué hará por el mundo? ¿Qué hará por la humanidad?"

Prabhupāda respondió: “¿No estás en el mundo? Si te gusta, ¿por qué no gustará a otros? Así que canta en voz alta. “.

Un hombre con bigote que estaba al fondo de la habitación preguntó: “¿Eres el guru de Allen Ginsberg?.” Muchos de los devotos sabían que la pregunta estaba cargada y que responder sí o no sería difícil.

Śrīla Prabhupāda respondió: “No soy el guru de nadie. Soy el sirviente de todos". Para los devotos, todo el intercambio se volvió trascendental debido a la respuesta de Svāmīji. Svāmīji no se limitó a dar una respuesta inteligente; había respondido con profunda y natural humildad.

Una mañana asistió a la conferencia una pareja, una mujer con un niño y un hombre con mochila. Durante el período de preguntas y respuestas, el hombre preguntó: “¿Qué pasa con mi mente?.” Prabhupāda le dio respuestas filosóficas, pero el hombre repetía: “¿Qué pasa con mi mente? ¿Qué pasa con mi mente?

Con una mirada suplicante y compasiva, Prabhupāda dijo: “No tengo otra medicina. Por favor, cante este Hare Kṛṣṇa. No tengo otra explicación. No tengo otra respuesta".

Pero el hombre siguió hablando de su mente. Finalmente, una de las devotas interrumpió y dijo: “Solo haz lo que él dice. Solo inténtalo..” Y Prabhupāda tomó sus karatālas y comenzó el kīrtana.

Una noche, un joven irrumpió en una conferencia y exclamó que se estaba formando un motín en Haight Street. El Svāmī debe venir inmediatamente, dirigirse a la multitud y calmar a todos. Mukunda explicó que no era necesario que Svāmīji fuera; otros podrían ayudar. El joven se limitó a mirar a Prabhupāda como si le diera un ultimátum: a menos que Svāmīji viniera de inmediato, habría una revuelta y Svāmīji sería el culpable. Prabhupāda habló como si se estuviera preparando para hacer lo que el niño quería: “Sí, estoy preparado". Pero nadie fue y no hubo disturbios.

Por lo general, durante el kīrtana, al menos un bailarín actuaba de una manera narcisista y egoísta, ocasionalmente se volvía lascivo hasta el punto en que Prabhupāda le pedía a la persona que se detuviera. Una noche, antes de que Śrīla Prabhupāda bajara de su apartamento, una joven en minifalda comenzó a retorcerse y girar en el templo durante el kīrtana. Uno de los devotos subió las escaleras y le dijo a Prabhupāda, él respondió: “Está bien. Déjela que use su energía para Kṛṣṇa. Voy pronto y lo veré por mí mismo". Cuando Prabhupāda llegó y comenzó otro kīrtana, la joven, que estaba muy delgada, nuevamente comenzó a retorcerse y girar. Prabhupāda abrió los ojos y la vio; frunció el ceño y miró a algunos de sus discípulos, indicando su disgusto. Tomando a la chica a un lado, una de las mujeres la acompañó fuera. Unos minutos después, la joven regresó, vestida con pantalones y bailando con un estilo más reservado.

Prabhupāda estaba sentado en su estrado, dando un sermón a una sala llena, cuando una joven gorda que había estado sentada en el asiento de la ventana de repente se puso de pie y comenzó a gritarle. “¿Vas a sentarte ahí?.” ella gritó. “¿Qué vas a hacer ahora? ¡Vamos! ¿No vas a decir algo? ¿Qué vas a hacer? ¿Quién eres tú?.” Su acción fue tan repentina y su discurso tan violento que nadie en el templo respondió. Sin inmutarse, Prabhupāda se sentó muy silenciosamente. Parecía herido. Solo los devotos que estaban sentados más cerca de él lo escucharon decir en voz baja, como para sí mismo: “Es la oscuridad más oscura".

Otra noche, mientras Prabhupāda estaba dando una conferencia, un joven se acercó y se sentó en el estrado junto a él. El joven miró hacia la audiencia e interrumpió a Prabhupāda: “Me gustaría decir algo ahora".

Prabhupāda dijo cortésmente: “Espera hasta después de la clase. Entonces tenemos preguntas".

El joven esperó unos minutos, todavía sentado en el estrado, Prabhupāda continuó dando una conferencia. Nuevamente el joven interrumpió: “Tengo algo que decir. Quiero decir lo que tengo que decir ahora". Los devotos en la audiencia miraron hacia arriba, asombrados, pensando que Svāmīji manejaría el asunto y no queriendo causar disturbios. Ninguno hizo nada; simplemente se sentaron mientras el joven comenzaba a hablar incoherentemente.

Entonces Prabhupāda tomó sus karatālas: “Muy bien, tengamos kīrtana". El joven se sentó en el mismo lugar durante todo el kīrtana, mirando locamente, a veces amenazadoramente, a Prabhupāda. Después de media hora, el kīrtana se detuvo.

Prabhupāda cortó una manzana en trozos pequeños, como era su costumbre. Luego colocó el cuchillo de pelar y un trozo de manzana en su mano derecha y le tendió la mano al joven. El joven miró a Prabhupāda, luego a la manzana y el cuchillo. La habitación quedó en silencio. Prabhupāda se sentó inmóvil, sonriéndole levemente al joven. Después de un largo y tenso momento, el chico se acercó. Un suspiro se elevó de la audiencia cuando el joven eligió el trozo de manzana de la mano abierta de Prabhupāda.

Haridāsa: Solía observar cómo Svāmīji manejaba las cosas. No fue fácil. Para mí, esa fue una prueba real de sus poderes y comprensión: cómo manejar a estas personas, no alienarlas o antagonizarlas o provocarlas para crear más problemas. Giraba su energía para que antes de que se dieran cuenta estuvieran tranquilos, como cuando acaricias a un bebé y deja de llorar. Svāmīji tenía una manera de hacer eso con palabras, con la entonación de su voz, con su paciencia para dejarlos continuar durante un cierto período de tiempo, dejar que lo resolvieran, actuar de manera uniforme. Supongo que se dio cuenta de que los devotos simplemente no podían decir: “Escucha, cuando vienes al templo no puedes comportarte de esta manera". Allí era una situación delicada.

A menudo, alguien decía: “Yo soy Dios". Obtendrían una idea o alucinaciones de sus drogas. Intentarían robar el centro de atención. Querían ser escuchados, podías sentir un enojo contra el Svāmī por parte de personas así. A veces hablaban inspirados y poéticos durante un tiempo, pero no podían sostenerlo y su discurso se volvía un galimatías. Svāmī no era de los que simplemente pacificaban a la gente. No los iba a mimar. Él diría: “¿Qué quieres decir? Si eres Dios, entonces tienes que saberlo todo. Tienes que tener los atributos de Dios. ¿Eres omnisciente y omnipotente?.” Luego nombraría todas las características que uno tendría que tener para ser un avatāra, para ser Dios. Racionalmente probaría que la persona estaba equivocada. Tenía un conocimiento superior y les explicaba racionalmente: “Si eres Dios, ¿puedes hacer esto? ¿Tienes este poder?"

A veces la gente lo tomaría como un desafío y trataría de tener una batalla verbal con Svāmī. La atención de la audiencia se dirigía entonces al individuo perturbador, la persona que estaba captando la atención. A veces fue muy difícil. Solía sentarme allí y preguntarme: “¿Cómo va a manejar a este tipo? Este es realmente un problema". Pero Svāmīji fue difícil de derrotar. Incluso si no pudo convencer a la persona, convenció a las otras personas en la multitud para que la energía de la habitación cambiara y tendiera a callar a la persona. Svāmīji ganaría a la audiencia mostrándoles que esta persona no sabía de qué estaba hablando. Y la persona sentiría el cambio de las vibraciones de la habitación, que la audiencia ya no escuchaba ni creía en su perorata, por lo que la persona se callaba.

Entonces Svāmīji eliminaría a la audiencia en lugar de a la persona. Lo haría sin aplastar a la persona. Lo haría con una inteligencia superior, pero también con mucha compasión. Cuando lo vi hacer estas cosas, me di cuenta de que era un gran maestro y un gran ser humano. Tenía la sensibilidad de no lastimar a una persona física o emocionalmente, de modo que cuando la persona se sentara y se callara, no lo haría con derrota o enojo, no se lastimaría. El Svāmī simplemente era más listo que él.

Incluso mientras traducía en la intimidad de su habitación, Śrīla Prabhupāda fue interrumpido por disturbios. Una vez que los coches de la policía y las ambulancias (sirenas gritando, luces intermitentes) convergieron bajo su ventana después de que los Hell's Angels habían comenzado una pelea en la tienda de Diggers, en el edificio contiguo.

En otra ocasión, alrededor de la 1:30 a.m., mientras Prabhupāda dictaba las Enseñanzas del Señor Caitanya, una joven llamó y llamó repetidamente a la puerta de Prabhupāda. Al principio ignoró la interrupción. Desde su llegada a San Francisco, había completado muchas páginas de este importante libro. Las pláticas del Señor Caitanya con Rūpa Gosvāmī y Sanātana Gosvāmī, Rāmānanda Rāya y otros exploraron muchos temas de la Conciencia de Kṛṣṇa que se mencionan brevemente en el Bhagavad-gītā. En Occidente casi nadie conocía estas enseñanzas del Señor Caitanya, y ahora Śrīla Prabhupāda tenía la intención de recopilar sus enseñanzas en un solo volumen, proporcionando la presentación más completa del bhakti-yoga jamás presentada en inglés. Un libro así le daría una gran sustancia al movimiento para la Conciencia de Kṛṣṇa. Ahora su concentración solitaria estaba siendo interrumpida por un golpe en su puerta y una voz de mujer llamando.

Prabhupāda se levantó de su escritorio y se dirigió a la sala del frente pero no abrió la puerta: “¿Quién está ahí?"

Una joven respondió: “Quiero hablar contigo".

“Vuelve más tarde en la mañana”, le dijo Prabhupāda.

Bien sabía que en San Francisco, al igual que en Nueva York, no siempre podría escribir tranquilamente. Predicar en Estados Unidos significaba tener que tolerar precisamente esto: una llamada loca en medio de la noche, alejándonos de la concentración extática en los pasatiempos del Señor Caitanya. Las almas perdidas de Haight-Ashbury, con sus ilusiones de conocimiento, sus gritos de ayuda, sus arrogantes desafíos, desviaron su atención de su misión de traducir y comentar las Escrituras. Ahora, solo en su apartamento, hablando a través de la puerta cerrada, Prabhupāda le dijo al intruso que tenía trabajo que hacer y que ella debería irse. Prometió que la vería más tarde ese día.

Estaba dispuesto a hablar con los hippies todo el día, pero las primeras horas de la mañana eran el momento especial para su trabajo literario. Predicar cara a cara a las almas condicionadas era importante; vino aquí a predicar. Y eligió estas primeras horas para hablar íntimamente con todo el mundo a través de sus libros, sin molestias.

Sin embargo, la joven continuó golpeando y llamando, hasta que Prabhupāda finalmente abrió la puerta. Allí, de pie en el pasillo, vio a una hippie adolescente con mirada vidriosa y aspecto trastornado. Le preguntó qué quería. Ella permaneció tensamente silenciosa. “Habla", le dijo. Ella entró en su habitación. La vio indefensa, una víctima en el océano de māyā y le preguntó repetidamente qué quería. Finalmente, la joven lo miró con los ojos muy abiertos y exclamó: “¡Mira! ¡Maha ula!"

Prabhupāda decidió despertar a Mukunda, que vivía al final del pasillo. Caminó descalzo por el pasillo. La chica la siguió, cerrando la puerta con seguro automático detrás de ella. Ahora estaba encerrado fuera de su apartamento. Ella continuó mirándolo desafiante, en el entorno desnudo y hostil de un pasillo de puertas cerradas a la una de la mañana.

Por eso los bābājīs de Vṛndāvana se quedaban en sus pequeñas cabañas cantando el santo nombre: para evitar ser molestados por personas impías. (Los bābājīs, por supuesto, ni siquiera soñaron con estas extrañas intrusiones de la noche psicodélica de San Francisco).

En la puerta de Mukunda, Prabhupāda comenzó a golpear y gritar en voz alta: “¡Mukunda! ¡Mukunda!.” Mukunda se despertó y abrió la puerta, asombrado al ver a su maestro espiritual de pie descalzo en el pasillo, una jovencita de ojos desorbitados parada unos metros detrás. Sin embargo, Prabhupāda permaneció serio y distante. “Esta chica vino a mi puerta", comenzó. Explicó brevemente lo que había sucedido y lo que debería hacerse ahora. No parecía enojado ni acosado por la niña, e indicó que Mukunda debería tratarla amablemente.

Mukunda recordó cuando Prabhupāda fue expulsado de su ático en el Bowery de Nueva York por su compañero de habitación David Allen, que se había vuelto loco por el LSD. Entonces también, Prabhupāda había permanecido sereno aunque atrapado por una circunstancia peligrosa e incómoda. Mukunda bajó las escaleras y despertó a Hayagrīva, que tenía la llave del apartamento de Prabhupāda. Śrīla Prabhupāda luego regresó a su habitación y a su dictado de Enseñanzas del Señor Caitanya.

Mukunda vio a la joven en la calle y le advirtió que no molestara a un anciano como el Svāmī a esa hora. Mirando a Mukunda, dijo: “No estás lista.” y se alejó.

A las siete en punto, cuando Prabhupāda bajó al templo para la clase de la mañana, la joven estaba sentada entre la audiencia en un estado mental más tranquilo. Se disculpó. Más tarde ese mismo día, Prabhupāda repitió la historia de buen humor, contando cómo varias veces le había pedido a la joven que hablara. Abrió mucho los ojos, imitando su expresión y dijo: “¡Mira! ¡Maha ula!.” y se rió.


“Saldremos a caminar a las seis y media”, dijo una mañana Śrīla Prabhupāda. “Puedes llevarme al parque".

Varios devotos lo acompañaron al lago Stowe del Parque Golden Gate. Conocían bien el parque y llevaron a Śrīla Prabhupāda en un paseo escénico alrededor del lago, por un puente, por senderos rodeados de bosques y por un pequeño riachuelo, con la esperanza de complacerlo con la belleza de la naturaleza.

Mientras caminaba, a grandes zancadas, señalaba un árbol o se detenía a examinar una flor. “¿Qué es este árbol?.” preguntaba. “¿Qué es esta flor?.” aunque sus discípulos por lo general no tenían respuesta. “Cuando Caitanya Mahāprabhu atravesó el bosque de Vṛndāvana”, dijo, “todas las plantas, árboles y enredaderas se alegraron de verlo y se regocijaron en Su presencia. La vida vegetal allí es así en el cielo espiritual: plenamente consciente".

"Y estos árboles, Svāmīji, ¿qué tan conscientes son?"

“Oh, el alma espiritual está ahí”, dijo Prabhupāda, “pero la conciencia se ha detenido temporalmente. Su percepción es más limitada".

Todo lo que vio Prabhupāda lo vio a través de los ojos de las Escrituras y sus comentarios sobre las cosas más ordinarias estaban llenos de instrucción trascendental. Mientras caminaba, reflexionó en voz alta: “Aquellos que quieren ver a Dios primero deben tener las calificaciones para ver a Dios. Deben ser purificados. Al igual que la nube ahora cubre el sol. Dicen: 'Oh, el sol no ha salido', pero el sol está ahí. Solo nuestros ojos están cubiertos".

Como guías turísticos, los muchachos llevaron a Prabhupāda a las zonas más pintorescas. Se encontraron con cisnes que se deslizaban sobre el lago. “El Śrīmad-Bhāgavatam", dijo Prabhupāda,. “compara a los devotos con los cisnes y la literatura sobre el Señor Kṛṣṇa con lagos hermosos y claros". Los no devotos, dijo, son como cuervos atraídos por la basura de los temas mundanos. Caminando por un camino de grava, se detuvo y llamó su atención: “Mira los guijarros. Como muchos guijarros hay, hay tantos universos. En cada universo hay innumerables entidades vivientes".

Los devotos se deleitaron en llevar a Svāmīji a una cañada de rododendros, sus grandes arbustos completamente cubiertos de flores blancas y rosadas y se sintieron privilegiados de ver a Kṛṣṇa a través de los ojos de Svāmīji.

A la mañana siguiente, cuando Prabhupāda volvió a querer ir al parque, lo acompañaron más devotos; escucharon de los demás cómo Svāmīji mostró un estado de ánimo diferente mientras caminaba. Nuevamente los muchachos estaban listos para llevarlo por nuevos senderos alrededor del lago, pero sin anunciar un cambio de planes, caminó arriba y abajo por el camino de macadán junto al lago.

Prabhupāda y sus seguidores se encontraron con una bandada de patos dormidos. Despertados por el sonido de la gente que caminaba por el sendero, los patos comenzaron a graznar, moviendo sus alas y alejándose. Cuando algunos devotos se adelantaron para ahuyentar a los patos del camino de Prabhupāda, los patos comenzaron a gruñir y gruñir. “Muévanse, patos”, dijo un devoto. “Están molestando a Svāmīji". Prabhupāda dijo en voz baja: “Como pensamos que nos están molestando, ellos piensan que los estamos molestando".

Prabhupāda se detuvo debajo de un gran árbol y señaló algunos excrementos de pájaros en el suelo. “¿Qué significa esto?.” preguntó, volviéndose hacia un chico nuevo que estaba a su lado. El rostro de Prabhupāda estaba serio. El chico se sonrojó. “Yo ... eh ... no sé lo que significa". Prabhupāda permaneció pensativo, esperando una explicación. Los devotos se reunieron a su alrededor. Mirando fijamente los excrementos de los pájaros, el joven pensó que Svāmī podría estar esperando que él descifrara algún significado oculto en el patrón de los excrementos, la forma en que la gente lee el futuro en las hojas de té. Sintió que debería decir algo: “Son ... eh ... excrementos, las defecaciones de ... eh ... pájaros". Prabhupāda sonrió y se volvió hacia los demás en busca de una respuesta. Guardaron silencio.

Dijo Prabhupāda, “significa que estas aves [pronunció la palabra “bardos”] han vivido en el mismo árbol durante más de dos semanas”. Y rió. “Incluso los pájaros están apegados a sus apartamentos".

Mientras pasaban por las canchas de tejo y los ancianos que jugaban a las damas, Prabhupāda se detuvo y se volvió hacia los jovenes. “Sólo mira", dijo. “Los ancianos de este país no saben qué hacer. De modo que juegan como niños, desperdiciando sus últimos días, que deberían estar destinados a desarrollar la Conciencia de Kṛṣṇa. Sus hijos han crecido y se han ido, por lo que este es un momento natural para la cultivación espiritual. Pero no. Obtienen un gato o un perro y en lugar de servir a Dios, sirven al perro. Es de lo más lamentable. Pero no escucharán. Sus caminos están establecidos. Por lo tanto, estamos hablando a los jóvenes que están buscando”.

Cuando Prabhupāda y los jovenes pasaron por un césped verde en pendiente justo al lado de la carretera Kezar, los jovenes señalaron que se trataba de la famosa Colina Hippie. A primera hora de la mañana, la colina de suave pendiente y la gran pradera tranquila rodeada de eucaliptos y robles estaba en calma y en silencio. Pero en unas pocas horas, cientos de hippies se reunirían aquí para descansar en la hierba, encontrarse con amigos y drogarse. Prabhupāda aconsejó a los jovenes que vinieran aquí y celebraran kīrtanas.

<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
Dona al Bhaktivedanta Library