|
Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 2 — Plantando la semilla
<< 21 Más allá del Lado Este Bajo >>
 | |
| Pero nos sorprendió que se fuera. Nunca pensé que la Conciencia de Kṛṣṇa iría más allá del Lado Este Bajo, qué decir de la ciudad de Nueva York. Pensé que eso era todo y que se quedaría aquí eternamente.
— Brahmānanda
| | HARE KṚṢṆA SE ESTABA volviendo popular: kīrtanas regulares en el parque, cobertura de periódicos. Hayagrīva lo llamó. “la explosión Hare Kṛṣṇa". Los hippies del Lado Este Bajo consideraban que el canto de Hare Kṛṣṇa era. “una de las cosas más maravillosas que suceden.” y que los discípulos del Svāmī no tomaran LSD no pareció afectar su popularidad. Los devotos fueron aceptados como personas angelicales, que llevaban el canto pacífico a los demás, ofrecían comida gratis y un lugar gratuito para quedarse. Podrías conseguir la comida vegetariana más interesante gratis en su casa (si fueras en el momento adecuado). Y en su local, en el estante junto a la puerta, había libros de la India.
| | En los clubes, los músicos locales tocaron la melodía que habían captado del Svāmī cuando cantaba en el parque y en el templo. El Lado Este Bajo era un barrio de artistas y músicos, ahora también era el barrio de Hare Kṛṣṇa.
| | Burton Green: Los músicos fueron influenciados por él: el canto de Kṛṣṇa, Govinda jaya jaya y otros cantos. Usé algunos de esos cánticos cuando grabé. Muchos músicos se acercaron a esto de diferentes maneras. Explotábamos en poco tiempo y salíamos volando, pero luego manteníamos el canto debajo como base. Mucha gente encontró esa vibración espiritual incluso en medio de la música pesada que estaban haciendo. Se estaban convirtiendo en músicos devotos.
| | Los kīrtanas nocturnas siempre eran grandes. Brahmānanda solía pararse junto a la puerta trasera todas las noches y ver cómo se llenaba la habitación hasta que no quedaba lugar para sentarse. Había mucho interés en el canto y la creación de música en grupo, pero después del kīrtana, cuando iba a comenzar la charla, la gente empezaba a irse. No era raro que la mitad de la audiencia se fuera antes de que comenzara la charla, a veces la gente se marchaba a media charla.
| | Una noche, Allen Ginsberg llevó a la reunión a Ed Sanders y Tuli Kupferberg de los Fugs. The Fugs, un grupo local que se había hecho un nombre, especializado en letras obscenas. Entre las canciones populares de Ed Sanders estaban. “Slum Goddess of the Lower East Side",. “Group Grope.” y. “I Can’t Get High". Ed tenía el pelo rojo salvaje y una barba rojo eléctrico, y tocaba la guitarra durante el kīrtana. Los devotos estaban felices de ver a sus prestigiosos invitados. La noche de los Fugs, sin embargo, Prabhupāda decidió hablar sobre la ilusión del placer sexual. “El placer sexual nos une a este mundo material nacimiento tras nacimiento", dijo y citó, como solía hacer, un verso de Yāmunācārya: “Desde que me he vuelto consciente de Kṛṣṇa, siempre que pienso en la vida sexual con una mujer, mi cara de inmediato se aparta de él, y escupo al pensarlo". Los Fugs nunca regresaron.
| | Hablar mal del placer sexual ciertamente no era un movimiento estratégico para alguien que quería crear seguidores entre los hippies del Lado Este Bajo. Pero Prabhupāda nunca consideró cambiar su mensaje. De hecho, cuando Umāpati mencionó que a los estadounidenses no les gustaba escuchar que el sexo era solo para concebir hijos, Prabhupāda respondió: “No puedo cambiar la filosofía para complacer a los estadounidenses".
| | "¿Y el sexo?.” preguntó el abogado de ISKCON, Steve Goldsmith, una noche, hablando desde la parte trasera del templo abarrotado.
| | “El sexo solo debe ser con la esposa”, dijo Prabhupāda, “y eso también está restringido. El sexo es para la propagación de niños conscientes de Kṛṣṇa. Mi maestro espiritual solía decir que para engendrar hijos conscientes de Kṛṣṇa estaba dispuesto a tener relaciones sexuales cientos de veces. Por supuesto, eso es más difícil en esta época. Por lo tanto, siguió siendo un brahmacārī”.
| | “Pero el sexo es una fuerza muy poderosa”, desafió Goldsmith. “Lo que un hombre siente por una mujer es innegable".
| | “Por lo tanto, en todas las culturas existe la institución del matrimonio”, respondió Prabhupāda. “Puedes casarte y vivir en paz con una mujer, pero la esposa no debe usarse como una máquina para complacer los sentidos. El sexo debe restringirse a una vez al mes y solo para la propagación de niños".
| | Hayagrīva, que estaba sentado justo a la izquierda de Svāmīji, junto al gran platillo que colgaba, habló de repente. “¿Sólo una vez al mes?.” Y con un toque de humor jocoso, añadió en voz alta: “¡Es mejor olvidarlo todo!"
| | "¡Si! ¡Eso es! Muy buen chico..” Svāmīji se rió y otros se unieron a él. “Es mejor no pensar en eso. Lo mejor es simplemente cantar Hare Kṛṣṇa”. Y levantó las manos como si estuviera cantando sobre un hilo de cuentas. “De esa forma nos salvaremos de tantas molestias. El sexo es como la sensación de picazón, eso es todo. Y como cuando nos rascamos, empeora, debemos tolerar la picazón y pedirle a Kṛṣṇa que nos ayude. No es facil. El sexo es el mayor placer del mundo material y también la mayor esclavitud".
| | Pero Steve Goldsmith estaba negando con la cabeza. Prabhupāda lo miró sonriendo: “¿Todavía hay problema?"
| | "Es solo que ... bueno, se ha demostrado que es peligroso reprimir el impulso sexual. Existe la teoría de que tenemos guerras porque ..."
| | “La gente está comiendo carne”, interrumpió Prabhupāda. “Mientras la gente coma carne, habrá guerra. Y si un hombre come carne, seguramente también tendrá relaciones sexuales ilícitas".
| | Steve Goldsmith fue un amigo influyente y partidario de ISKCON. Pero Prabhupāda no cambiaría la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa. “para complacer a los estadounidenses".
| | Judson Hall, en la calle 57 Oeste, costaba doscientos dólares en alquiler por una noche. Rāya Rāma pensó que era hora de que Svāmīji intentara llegar a algunos de los neoyorquinos más sofisticados y dado que el Salón Judson estaba cerca del Salón Carnegie y a veces tenía conciertos y conferencias interesantes, pensó que sería un buen lugar para comenzar. Svāmīji estuvo de acuerdo con la idea, Rāya Rāma imprimió un anuncio, que distribuyó en las librerías del centro de la ciudad. En la noche del evento, los devotos desfilaron por las áreas de entretenimiento del centro de la ciudad, tocando un bombo y repartiendo folletos. Luego regresaron al Salón Judson para el programa. Solo asistieron siete personas.
| | Los devotos se sintieron muy mal: habían decepcionado al Svāmīji y gastado el equivalente a un mes de alquiler. “Podemos cancelar el programa si lo desea, Svāmīji”, dijo Rāya Rāma. Pero Prabhupāda respondió: “No, cantemos y hablemos". Así que los devotos subieron al escenario y cantaron con Svāmīji y bailaron, luego se sentaron a su lado mientras él daba una conferencia, su voz resonando a través del salón vacío. Posteriormente, Svāmīji llamó para hacer preguntas, un joven, unas quince filas vacías atrás, preguntó si tenía razón al entender que la filosofía de Svāmī era principalmente para reformar a los jóvenes indigentes.
| | “No”, respondió Prabhupāda. “Todos en este mundo material están perdidos y desamparados, incluso una supuesta persona exitosa, porque todos han olvidado a Kṛṣṇa".
| | Después del programa, Svāmīji se sentó en una silla junto a la salida mientras los pocos miembros de la audiencia se iban. Una pareja de aspecto respetable se presentó y Svāmīji se sentó muy derecho con las palmas juntas y sonrió. La madre de Brahmānanda estaba presente y Svāmīji fue muy cordial con ella. Pero, en general, los devotos estaban deprimidos por la pequeña participación. “Lo sentimos, Svāmīji. Te invitamos aquí y casi nadie vino”, se disculpó Rāya Rāma. Pero Prabhupāda enarcó las cejas y dijo: “¿Nadie? ¿No viste a Nārada? ¿No viste al Señor Brahmā? Cuando se canta Hare Kṛṣṇa, incluso los semidioses vienen a participar”.
| | De vuelta en el templo, Prabhupāda reprendió a Rāya Rāma: “Te dije que deberíamos haber cobrado dinero. Cuando algo es gratis, la gente piensa que no vale nada. Pero solo cobra tres dólares o cinco dólares y la gente pensará: “Oh, estás ofreciendo algo muy valioso". En Bengala está la historia de un hombre que fue de casa en casa ofreciendo mangos gratis. Nadie quiso llevarse sus mangos, porque todos pensaron: “Oh, ¿por qué está regalando estos mangos? Debe haber algo mal con ellos". Así que cobró tres rupias, entonces pensaron: “Parecen buenos mangos. El precio es de solo tres rupias, está bien". Entonces, cuando la gente ve que algo es gratis, piensa que no tiene valor. Si se les cobra algo de dinero, les parecerá muy agradable".
| | Burton Green era un músico, aficionado al Svāmī y aficionado a golpear las entrañas del piano en el templo durante el kīrtana.
| | Burton Green: Tuvimos algo realmente explosivo que hay romper, con este huevo capitalista y materialista sobre nosotros. Así que había tanta ferocidad en la música de la que salir. Pero girando así, podrías sufrir un ataque de nervios. Así que fue genial ir co el Svāmī y cantar en su pequeño local en la Segunda Avenida. Las calles estaban llenas de māyā y perversión, y el suyo era un lugar para relajarse de verdad. Fue genial cantar allí, equilibrar mi vida. Fue genial sentarme y tomar prasādam con el Svāmī y disfrutar de auténtica cocina india, capātīs y hablar de cosas, especialmente cuando tenía muy poco dinero en el bolsillo. Siempre fue agradable ir.
| | Cuando Burton le pidió a Prabhupāda que asistiera a su recital de piano en el Teatro Town Hall, Prabhupāda estuvo de acuerdo.
| | Brahmānanda: Aproximadamente siete u ocho de nosotros con nuestras zapatillas y jeans habíamos viajado en el metro con el Svāmīji hasta el Ayuntamiento. Entramos, nos sentamos y empezó el concierto. Burton Green salió, abrió la tapa del piano, tomó un martillo y comenzó a golpear salvajemente las cuerdas dentro del piano. Y se prolongó durante una hora y media. Todos estábamos sentados allí con Svāmīji y todos comenzamos a cantar nuestras cuentas. Solo había unas dos docenas de personas en todo el teatro.
| | Entonces llegó el intermedio y Svāmīji quiso ir al baño, yo lo acompañé y lo ayudé, abriendo el grifo del lavabo y consiguiendo una toalla de papel para él. Hacer estos pequeños servicios para el Svāmīji parecía la perfección de mi vida. Había algo tan grandioso en él que simplemente hacer esas cosas era mi perfección. Sentí que lo estaba protegiendo, como si fuera su guardaespaldas personal. Al subir al metro, le mostré cómo funcionaba el metro y respondí a sus preguntas. Todo parecía muy íntimo.
| | De todos modos, volvimos arriba a nuestros asientos, Burton Green se acercó al Svāmīji diciendo: “Svāmīji, ¿estás feliz? ¿Estás cómodo? ¿Te gusta?.” Y Svāmīji fue muy educado y dijo que sí. Entonces Burton dijo: “Ahora viene la segunda parte". Lo interrumpí y traté de decir que Svāmīji está muy cansado y descansa a las diez. Ya eran más de las diez, así que dije que teníamos que volver. Pero presionó a Svāmīji para que se quedara durante la segunda mitad, así que tuvimos que quedarnos.
| | Entonces salieron los poetas y recitaron poesía. Estuvimos allí hasta las once y media, luego tuvimos que volver a tomar el metro. Pero unas semanas después supe que Prabhupāda tenía otra razón para ir Salón: estaba pensando en alquilarlo para un templo y quería verlo.
| | El Teatro Gate era un pequeño auditorio en la Segunda Avenida, a unas diez cuadras al norte del local.
| | Satsvarūpa: Alquilamos el Teatro Gate por una noche. Era un lugar oscuro, pintado todo de negro. El teatro estaba casi vacío. Teníamos un caballete en el escenario con una pintura del Pañca-tattva. Svāmīji habló y su charla se volvió muy técnica. Señalando y refiriéndose a la pintura, describió a cada miembro del Pañca-tattva. Primero explicó que el Señor Caitanya es la Suprema Personalidad de Dios que aparece como un devoto puro. El Señor Nityānanda, a la derecha del Señor Caitanya, es Su primera expansión y a la derecha del Señor Nityānanda está Advaita, que es la encarnación del Señor Supremo. A la izquierda del Señor Caitanya, dijo, está Gadādhara, la energía interna, y Śrīvāsa es el devoto perfecto.
| | Durante la charla, pensé que esto quizás era demasiado elevado para la audiencia. Pero estaba sentado junto a Svāmīji y como los otros devotos, disfrutaba mucho estar con él.
| | Después del compromiso del Teatro Gate, Svāmīji y sus discípulos acordaron que era una pérdida de tiempo intentar alquilar teatros. Era mejor ir al Parque Tompkins Square. Ese era el mejor lugar para atraer gente y no costaba nada.
| | Eran las 11:00 p.m. y solo había una luz encendida en el apartamento de Svāmīji: en la cocina. Svāmīji se quedaba despierto, enseñando a Kīrtanānanda y Brahmānanda a cocinar, porque al día siguiente (domingo) celebrarían una fiesta para el público. Kīrtanānanda había sugerido que se anunciara como una. “Fiesta del amor.” y Svāmīji había adoptado el nombre, aunque algunos pensaron que al principio sonaba extraño escucharlo decir. “Fiesta del amor". Los devotos habían colocado carteles por el vecindario y habían hecho un letrero para la ventana de la tienda, Svāmīji dijo que cocinaría lo suficiente para al menos cincuenta personas. Dijo que las Fiestas del Amor deberían convertirse en una parte importante de ISKCON. Como había explicado muchas veces, la comida que se le ofrece a Kṛṣṇa se vuelve espiritual y quien come el prasādam recibe un gran beneficio espiritual. Prasādam significaba. “misericordia".
| | Sus dos ayudantes se pararon respetuosamente a su lado, a veces apartándose de su camino mientras se movía y otras veces mirando por encima del hombro mientras mezclaba especias o ponía una sartén sobre la llama o pedía otro ingrediente. Estaba revolviendo una olla grande de arroz dulce con una cuchara de madera (había que moverle constantemente) y agregando leche lentamente. Si el arroz dulce se quema, se arruinaría, dijo y le entregó la cuchara a Kīrtanānanda. Luego les mostró cómo hacer ghī calentando mantequilla en un wok y separando los sólidos de la leche de la grasa láctea. Y al mismo tiempo les enseñó a hacer chutney de manzana.
| | Prabhupāda guardó silencio mientras cocinaba. Pero cuando Brahmānanda le preguntó cómo había aprendido tanto sobre la cocina, Prabhupāda dijo que había aprendido observando a su madre. Se rió y dijo que no había sido como en Occidente, donde sacas un trozo de carne de tu refrigerador, lo tiras en una sartén, lo hierves, lo espolvoreas con sal y luego comes como un animal. Y en Corea, dijo, comen perros. Pero los seres humanos deberían comer cereales, frutas, verduras y leche; y especialmente la vaca no debe ser sacrificada.
| | Mientras Brahmānanda cortaba las manzanas para la salsa picante y las ponía en una olla para cocinar al vapor y Kīrtanānanda removía el arroz dulce, Svāmīji preparó masālā, la mezcla básica de especias, que pronto agregaría a las manzanas humeantes. El familiar olor a pimiento rojo y semillas de comino entró en sus fosas nasales con fuerza mientras la masālā crepitaba y humeaba en el ghī caliente de la pequeña sartén. Con tres operaciones separadas al mismo tiempo: arroz dulce, manzanas humeantes y masālā, Prabhupāda le advirtió a Kīrtanānanda que removiera el arroz dulce de manera constante y raspara el fondo de la olla, tomó la cuchara por un momento de la mano de Kīrtanānanda y le demostró cómo remover. correctamente. El arroz dulce, la salsa picante y algunos otros platos se podrían preparar antes de la fiesta, explicó, pero habría que hacer muchas cosas a la mañana siguiente.
| | Prabhupāda se levantó temprano, a pesar de haberse quedado hasta tarde la noche anterior, después de la clase de la mañana estaba de regreso en la cocina. Ahora, media docena de discípulos estaban sentados en su sala de estar haciendo masa para purīs y samosās. Les había mostrado cómo hacer la masa, Umāpati había amasando durante un rato la masa blanda con los puños. Pero Brahmānanda era mejor en eso, golpeando el peso de su cuerpo de luchador sobre el gran trozo de masa.
| | Cuando Svāmīji entró en la habitación para examinar la calidad de los purīs, sus discípulos lo miraron con respeto. Siempre eran serios cuando él estaba presente. Cogió un purī y lo examinó. “No es el estándar", dijo,. “pero tendrá que bastar". Luego, en medio de desperdicios arrugados y trozos de masa de formas extrañas, se sentó en cuclillas junto a sus ayudantes, que lo hacían lo mejor que podían, aunque haciendo un desastre. Tomó una pequeña bola de masa, la aplanó con los dedos y luego la estiró hábilmente hasta que se enroscó alrededor del alfiler de madera y luego se cayó: un purī perfectamente redondo. Lo sostuvo en alto, mostrando una empanada de masa translúcida y delgada (pero no demasiado delgada). “Hazlos así”, dijo. “Pero apurate..” Al descubrir que la masa estaba demasiado rígida, Svāmīji añadió un poco de ghī y luego un poco de leche y amasó la masa hasta obtener una textura más suave. “Todo debería estar bien”, dijo y sus discípulos se dedicaron a sus tareas domésticas con seriedad concentrada. ¿Quién de ellos había oído hablar de estas cosas antes: purīs y samosās? Todo era nuevo y el desafío algo muy importante; era parte del servicio devocional.
| | Svāmīji hizo gran parte de la cocina mientras supervisaba simultáneamente a sus ayudantes. Siempre estaba cerca, caminando descalzo de regreso a la cocina, luego a la habitación del frente, luego a su propia habitación en la parte trasera. E incluso cuando fue a su habitación trasera, sus discípulos pudieron verlo a través de la ventana en la pared.
| | Svāmīji vio cada uno de los casi una docena de platillos a través de sus etapas finales, sus discípulos los llevaron a la sala del frente en ollas, uno por uno y los colocaron frente a la imagen del Señor Caitanya. Había halavā, dāl, dos sabjīs, arroz de fantasía, purīs, samosās, arroz dulce, chutney de manzana y gulābjāmuns, o bolitas dulces: balas de ISKCON. Prabhupāda personalmente había pasado mucho tiempo friendo lentamente las bolas dulces a fuego lento, hasta que se volvieron doradas e infladas. Luego, uno por uno, los había sacado del ghī con una espumadera y los había puesto a remojar en almíbar de azúcar. Reconoció que estas bolas de leche doradas, fritas con ghī empapadas con agua azucarada eran el prasādam favorito de sus discípulos. Los llamó. “balas de ISKCON.” porque eran armas en la guerra contra māyā. Incluso permitió que un frasco de balas de ISKCON, flotando en su almíbar, estuviera siempre a mano en la sala del frente, donde sus discípulos podían llevarlas sin pedir permiso y sin observar ningún horario regulado. Podían tomar tantas como quisieran.
| | Kīrtanānanda trajo el relleno de samosā, que había preparado con espinacas y guisantes cocidos hasta formar una pasta y que el Svāmī había condimentado abundantemente. Rellenar las samosas era un arte, Svāmīji les mostró cómo hacerlo. Tomó un semicírculo de masa, le dio forma de cono, lo rellenó con una cucharada de relleno y luego dobló la parte superior y lo selló: una samosā, lista para el ghī caliente.
| | Acyutānanda llevó los purīs de forma imperfecta a la cocina, donde él y Kīrtanānanda los frieron de dos en dos. Si la temperatura del ghī, la consistencia de la masa y el tamaño, la forma y el grosor de los purīs eran los correctos, los purīs se cocinarían en solo unos segundos, subiendo a la superficie del ghī, donde se inflarían como pequeños globos. Luego, los cocineros los pusieron de punta en una caja de cartón para escurrir el exceso de ghī.
| | Mientras completaban los últimos preparativos para la fiesta, los discípulos de Svāmīji se lavaron la masa rígida de las manos y bajaron al escaparate, donde colocaron las esteras de paja y esperaron a los invitados y la fiesta. Arriba, Svāmīji y un par de sus cocineros ofrecieron todos los preparativos al Señor Caitanya, recitando la oración paramparā.
| | Las primeras Fiestas del Amor no fueron muy concurridas, pero los devotos estaban tan entusiasmados con la fiesta de prasādam que no mostraron desilusión por la escasez de invitados. Estaban dispuestos a comer de todo.
| | Satsvarūpa: Había algo llamado. “espagueti brāhmaṇa", que eran fideos de harina de arroz cocinados en ghī y remojados en agua azucarada. Y había halavā, arroz puṣpānna con bolas de queso frito, samosās, frijoles mungo partidos fritos en gránulos crujientes y mezclados con sal y especias, purīs, gulābjāmuns. Y todo era suculento, esa era la palabra que usaba Hayagrīva. “Sí", decía él, expresándolo de manera burlona,. “todo estaba muy suculento".
| | Comer el banquete fue una experiencia intensa. Se suponía que debíamos someter nuestros sentidos toda la semana, siguiendo estrictas normas, controlando la lengua. Y la fiesta fue una especie de recompensa. Svāmīji y Kṛṣṇa nos estaban dando una probada de pleno éxtasis espiritual, a pesar de que todavía éramos principiantes y todavía estábamos en el mundo material. Antes de tomar mi plato, rezaba: “Por favor, permítame permanecer consciente de Kṛṣṇa, porque es muy agradable y estoy muy caído. Permíteme servir a Svāmīji y déjame ahora disfrutar de esta fiesta en una bienaventuranza trascendental” y comenzaba a comer, pasando de un sabor a otro: el buen arroz, la verdura favorita, el pan, guardaba el gulābjāmun para el final, pensando: “Puedo tener un segundo y si quiero un tercero". Mantendríamos nuestros ojos en los grandes botes, seguros de que había todo lo que queríamos. Fue un momento de rededicación. Todos disfrutamos con gozo y gratificación de los sentidos completamente abiertos. Comer era muy importante.
| | Poco a poco, la asistencia aumentó. Las fiestas eran gratuitas y tenían fama de deliciosas. En su mayoría venían hippies locales, pero ocasionalmente venía una clase superior de neoyorquinos experimentadores o incluso los padres de uno de los devotos. Cuando se llenaba el pequeño templo, los invitados se sentaban en el patio. Llevaban sus platos de papel cargados de prasādam y sus cucharas de madera al jardín del patio trasero y se sentaban debajo de la escalera de incendios o en la mesa de picnic o en cualquier lugar. Después de comer, volvían al local por más. Los devotos estaban apostados detrás de las ollas de prasādam, los invitados pasaban unos segundos. Los otros inquilinos no estaban muy contentos de ver el patio lleno de invitados festivos y los devotos trataron de apaciguarlos llevándoles platos de prasādam. Aunque Svāmīji no bajaba al templo, tomaba un plato en su habitación y escuchaba con placer el éxito de su nuevo programa.
| | Una vez, los devotos estaban comiendo con tanta avidez que amenazaban comer todo lo disponible antes de que se sirviera a todos los invitados, Kīrtanānanda tuvo que amonestarlos por su actitud egoísta. Gradualmente, fueron entendiendo que la fiesta dominical no era solo para su diversión y placer, sino para llevar a la gente a la Conciencia de Kṛṣṇa.
| | Prabhupāda había comenzado la revista De vuelta al Supremo en la India. Aunque había estado escribiendo artículos desde la década de 1930, fue en 1944, en Calcuta, cuando comenzó él solo la revista, en respuesta a la solicitud de su maestro espiritual de que predicara la Conciencia de Kṛṣṇa en inglés. Había sido con gran dificultad que a través de su negocio farmacéutico había logrado reunir las cuatrocientas rupias mensuales para imprimir. Él solo había escrito, editado, publicado, financiado y distribuido cada número. En esos primeros años, De vuelta al Supremo era la principal obra literaria y misión de prédica de Prabhupāda. Había imaginado una distribución generalizada de la revista y pensó en planes para difundir el mensaje del Señor Caitanya por todo el mundo. Elaboró una lista de los principales países y el número de copias de De vuelta al Supremo que quería enviar a cada uno. Buscó donaciones para financiar este proyecto, pero la ayuda fue escasa. Luego, en 1959, centró su energía en escribir y publicar el Śrīmad-Bhāgavatam. Pero ahora quería revivir Back to Goodhead, esta vez no lo haría por sí solo. Esta vez le daría esa responsabilidad a sus discípulos.
| | Greg Scharf, ahora Gargamuni desde su reciente iniciación, encontró una imprenta. Un club de campo en Queens estaba tratando de vender su pequeña imprenta A.B. Dick. Prabhupāda estaba interesado y viajó a Queens en una camioneta prestada con Gargamuni y Kīrtanānanda para ver la máquina. Era vieja, pero estaba en buenas condiciones. El gerente del club de campo quería $ 250 por él. Prabhupāda miró atentamente la máquina y habló con el gerente, hablándole de su misión espiritual. El gerente mencionó una segunda prensa que tenía a mano y explicó que ninguna de las dos máquinas era de ninguna utilidad para él. Así que Prabhupāda dijo que pagaría 250 dólares por ambas máquinas; el club de campo realmente no las necesitaba y además, el gerente debería ayudar, ya que Prabhupāda tenía un importante mensaje espiritual para imprimir en beneficio de toda la humanidad. El hombre estuvo de acuerdo. Prabhupāda hizo que Gargamuni y Kīrtanānanda cargaran ambas máquinas en la camioneta, ISKCON tenía su imprenta.
| | Śrīla Prabhupāda cedió la dirección editorial de la revista De vuelta al Supremo a Hayagrīva y Rāya Rāma. Durante tantos años había tomado De vuelta al Supremo como su servicio personal a su maestro espiritual, pero ahora permitiría que jóvenes como Hayagrīva, el maestra de inglés de la universidad y Rāya Rāma, el escritor profesional, tomaran la revista De vuelta al Supremo como su servicio a su maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagrīva y Rāya Rāma habían compilado el primer número y estaban listos para imprimir.
| | Fue una noche mala, sin kīrtana ni conferencias públicas y Svāmīji estaba en su habitación trabajando en su traducción del Śrīmad-Bhāgavatam. En la planta baja, la impresión del primer número se había prolongado durante horas. Rāya Rāma había mecanografiado los sténciles, durante la impresión, se paró nervioso junto a la máquina, examinando la calidad de impresión de cada página, acariciando su barba y murmurando: “Hmmmmm". Ahora era el momento de cotejar y engrapar cada revista. Las plantillas habían durado cien copias, cien copias de cada una de las veintiocho páginas y la portada y la contraportada estaban ahora alineadas a lo largo de dos de los bancos sin barnizar que Raphael había hecho ese verano. Algunos devotos cotejaron y engraparon la revista en una línea de montaje, caminando a lo largo de las pilas de páginas, tomando una página debajo de la otra hasta que llegaron al final del banco y le dieron la pila de páginas reunidas a Gargamuni, quien se cepilló el largo cabello. de sus ojos, engrapando cada revista con la engrapadora y las grapas que Brahmānanda había traído de su oficina de la Junta de Educación. Incluso Hayagrīva, que por lo general no se ofrecía como voluntaria para tareas domésticas, estaba allí, caminando por la fila, cotejando.
| | De repente, la puerta lateral se abrió, para su sorpresa, vieron a Svāmīji mirándolos. Luego abrió la puerta de par en par y entró en la habitación. Nunca antes había bajado así en una noche mala. Sintieron un inesperado rubor de emoción y amor por él y se arrodillaron, inclinando la cabeza hacia el suelo. “No, no", dijo, levantando la mano para detenerlos mientras algunos seguían inclinándose y otros ya poniéndose de pie. “Continúen con lo que están haciendo". Cuando se levantaron y lo vieron de pie con ellos, no sabían qué hacer. Pero obviamente había bajado para verlos produciendo su revista De vuelta al Supremo, por lo que continuaron trabajando, silenciosa y eficientemente. Prabhupāda caminó por la hilera de páginas, su mano y muñeca extendiéndose graciosamente desde los pliegues de su chal mientras tocaba una pila de páginas y luego una revista terminada. “ISKCON Press”, dijo.
| | 
Jagannātha había diseñado la portada utilizando un dibujo a pluma y tinta de Rādhā y Kṛṣṇa similar a su pintura en el templo. Era un dibujo sencillo dentro de un patrón de círculos concéntricos. La primera página se abrió con el mismo lema que Prabhupāda había usado durante años en su Regreso a Dios: “Dios es luz, la nesciencia es oscuridad. Donde está Dios no hay nesciencia”. Y en la misma página, Hayagrīva no había podido resistirse a dar una cita de William Blake, aprobada por Svāmīji, que corroboraba la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa:
| | Dios aparece y Dios es luz
A esas pobres almas que habitan en la noche,
Pero, ¿una forma humana se muestra
A los que habitan en los reinos del Día.
| | Aunque el editorial habló de Blake, Whitman y Jesucristo, enfatizó:
| | ... es para enseñar esta ciencia [de la devoción a Dios] que Svāmī Bhaktivedanta ha venido a Norteamérica. Su mensaje es sencillo: el canto del Santo Nombre de Dios: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare ..."
| | Siguiendo las órdenes de su maestro espiritual, Su Divina Gracia Sri Srimad Bhakti Siddhanta Saraswati Gosvāmī Prabhupad, Svāmī Bhaktivedanta comenzó la publicación inicial de De vuelta al Supremo en 1944. Este bimensual, publicado de 1944 a 1956 en Vrindaban, India, ... estableció a Svāmī Bhaktivedanta como el principal personalista de la India. Este número marca la primera publicación de De vuelta al Supremo en Occidente.
| | El artículo principal, un resumen de una conferencia dada por Prabhupāda, se basó en las notas tomadas por Umāpati.
| | Se ha dicho que cuando nos despertamos y cuando nos vamos a dormir, deberíamos golpear nuestra mente mil veces con un zapato. Cuando la mente dice cosas como: “¿Por qué cantar.” Hare Kṛṣṇa. “? ¿Por qué no tomar LSD? debemos golpearla con el mismo zapato. Sin embargo, si siempre pensamos en Kṛṣṇa, no será necesario golpearla. La mente será nuestra mejor amiga.
| | Y había un artículo de Hayagrīva: “Deslízate y quédate". Hayagrīva había citado generosamente a Hart Crane y Walt Whitman.
| | No es de extrañar que tantos jóvenes universitarios estén tratando de dejar de consumir superdrogas de forma permanente ... Quizás esta sea su forma de decir: “No queremos ninguna parte de este infierno que se han hecho". Así que usan psicodélicos como trampolín para impulsarse a diferentes reinos... Pero el “cambio” de la droga es sólo temporal. Es temporal porque es artificial ... Uno realmente comienza a preguntarse adónde conducen todos estos “viajes”.
| | Hayagrīva llegó a la conclusión de que kṛṣṇa-kīrtana es la forma más rápida de cambiar sin un bajón.
| | Tus asociados pensarán que estás loco. Esa es la primera señal de progreso. Deja que los demás se enloquezcan por māyā, los viejos y efímeros señuelos de las mujeres y el oro ... Pero [tú] en cambio, enloquece por la Realidad.
| | En la parte posterior de la revista había un anuncio de los ensayos de Svāmīji, Kṛṣṇa, la fuente del placer; ¿Quién está loco? y un anuncio:
| | Pronto se imprimirá:
Geetopanishad, o Bhagavad-gītā tal como es,
Traducido y con comentarios de Svāmī Bhaktivedanta.
| | La primera y principal instrucción de Prabhupāda a sus editores fue que debían producir la revista con regularidad, todos los meses. Incluso si no sabían cómo vender las copias o si solo resultaban dos páginas, tenían que seguir la norma.
| | Llamó a Hayagrīva a su habitación y le regaló un juego completo de tres volúmenes de su Śrīmad-Bhāgavatam. En la portada de cada volumen había escrito: “A Sriman Hayagriva das Brahmacari con mis bendiciones, A. C. Bhaktivedanta Svāmī". Hayagrīva estaba agradecido y mencionó que no había podido pagarlos. “Eso está bien", dijo Prabhupāda. “Ahora compila este De vuelta al Supremo. Trabaja con sinceridad y hazlo tan grande como la revista Time".
| | Prabhupāda quería que todos sus discípulos participaran en él. “No seas aburrido", dijo. “Escribe algo..” Quería devolver a sus discípulos a Dios para su propia prédica. Brahmānanda y Gargamuni sacaron los primeros números esa misma noche en bicicleta, yendo a todas las tiendas del Lado Este Bajo, hasta la calle 14 y hasta el oeste hasta el Barrio Oeste, hasta que distribuyeron los cien números. Este fue un aumento en la prédica. Ahora todos sus estudiantes podían participar en el trabajo: mecanografiar, editar, escribir, ensamblar, vender. Era su prédica, por supuesto, pero ya no estaba solo.
| | “En un breve período de cuatro meses, la sociedad se ha expandido lo suficiente como para garantizar cuartos más grandes que el pequeño templo del local de la Segunda Avenida”, afirmó el editorial en el segundo número de De vuelta al Supremo. Prabhupāda no había abandonado su idea de un gran edificio en la ciudad de Nueva York. Las propiedades inmobiliarias del Barrio Greenwich eran demasiado caras y el centro de la ciudad estaba fuera de discusión, pero Prabhupāda aún dijo que quería comprar un edificio. Era difícil para sus seguidores pensar en la Conciencia de Kṛṣṇa como algo más que un movimiento del Lado Ete Bajo, porque ¿quién sino la gente del Lado Este Bajo estaría interesado en la Conciencia de Kṛṣṇa? Y de todos modos, ¿quién tenía dinero para comprar un edificio en Manhattan?
| | Pero un día, Ravīndra-svarūpa había conocido a alguien, un heredero judío rico que simpatizaba con los movimientos juveniles, que accedió a prestarle a Svāmīji cinco mil dólares. Ravīndra-svarūpa había concertado el préstamo y Svāmīji había designado el dinero como su fondo de construcción, al que había ido añadiendo gradualmente otros cinco mil dólares que había recaudado mediante donaciones incidentales. Pero con edificios adecuados a partir de cien mil dólares, incluso esta suma parecía insignificante.
| | Svāmīji fue con Brahmānanda a mirar un edificio en la Sexta Avenida que anteriormente había sido el Banco Providencial Judío. Tenía un gran vestíbulo con entrepiso, pisos de mármol y la atmósfera de un templo. Brahmānanda sugirió que el área de la bóveda podría ser remodelada para usarla como dormitorio, Svāmīji consideró el entrepiso de su propio apartamento. El gran vestíbulo, dijo, podría usarse para kīrtanas y conferencias. Sin embargo, al salir del edificio, Prabhupāda notó que estaba ubicado en la esquina, junto a una parada de autobús. No sería una buena ubicación. La sucursal del Maṭh Gauḍīya en Bhag Bazaar en Calcuta, dijo, también estaba ubicada en una parada de autobús y los ruidosos motores de los autobuses cuando arrancaban creaban perturbación.
| | Prabhupāda luego miró el Templo Emanu-El, también en la Calle Seis en el Lado Este Bajo. Era incluso más grande que el edificio del banco, cuando algunos de los discípulos de Svāmīji caminaron por las cavernosas y vacías habitaciones, se aturdieron al pensar cómo, incluso si pudieran conseguir un lugar así, podrían administrarlo o usarlo.
| | Visitó otros lugares: uno tan descuidado y en tan mal estado que parecía haber sido destrozado, otro en condiciones similares, lleno de madera apilada casi hasta el techo. Le preguntó a Rūpānuga, que lo había acompañado, qué pensaba, Rūpānuga dijo: “Demasiado tiempo y dinero para arreglarlo". Entonces se fueron. Svāmīji regresó a su habitación y fue al baño, donde se lavó los pies en la bañera. Dijo que era una costumbre india que después de caminar afuera te lavas los pies.
| | Entonces los devotos conocieron al Sr. Price, un agente de bienes raíces elegantemente vestido. “Tienes un puñado de estrellas”, le dijo el Sr. Price a Brahmānanda. “Está incorporado como una organización religiosa libre de impuestos. No tiene idea de cuánto dinero le ahorrará. Mucha gente tiene que irse simplemente porque no pueden pagar sus impuestos. Pero 'alguien allá arriba' está cuidando de ustedes, tengo el lugar perfecto para ustedes y su Svāmī".
| | Price le mostró a Brahmānanda un hermoso edificio de tres pisos cerca de la Plaza de San Marcos. Era una buena ubicación en el centro, cerca de los jóvenes, pero en una zona donde la gente de la zona alta se sentiría segura. Los pisos eran de madera pulida, todas las puertas estaban talladas a mano de forma ornamentada y tenía un gran salón, adecuado para un templo. El Marqués de Lafayette se había alojado aquí durante su visita en 1824, hecho que se sumaba al encanto y prestigio del edificio.
| | Una noche, el Sr. Price visitó a Prabhupāda en su habitación, Prabhupāda sentado en el piso detrás de su escritorio y el Sr. Price sentado en una silla plegable de metal. Price vestía un elegante traje y una camisa de vestir blanca con gemelos y puños almidonados. Su vestido caro, su rostro meticulosamente bronceado y su cabello rubio (que algunos devotos pensaban que era una peluca) contrastaban extrañamente con la sencillez del Svāmī. Price siguió refiriéndose a Svāmīji como. “Su Excelencia.” y expresó mucho aprecio por el trabajo de Svāmīji. Habló con optimismo sobre cómo, a través de sus contactos, esperaba ahorrarle a Prabhupāda mucho dinero, problemas y conseguirle el lugar que quería.
| | Acompañado por algunos discípulos, Prabhupāda fue con el Sr. Price a ver el edificio. Mientras el Sr. Price, los devotos y el custodio de la casa hablaban juntos en un grupo, Prabhupāda se alejó sin que nadie lo viera hasta un rincón de la habitación, donde había una máquina de coser anticuada. Empezó a pisar el pedal y a examinar el funcionamiento de la máquina. Cuando Prabhupāda se reincorporó al grupo, el Sr. Price dijo: “Si puedes conseguir un anticipo de cinco mil dólares, puedo conseguir que los propietarios redacten un contrato. Cinco mil dólares de anticipo y otros cinco mil en dos meses, eso no debería ser tan difícil". A Prabhupāda le gustó el edificio y le dijo a Brahmānanda que deberían comprarlo.
| | Brahmānanda estaba inclinado a entregar el dinero de inmediato, pero Prabhupāda dijo que primero había que redactar un contrato adecuado. El Sr. Price habló con los devotos en privado, hablando en interés del Svāmī y en el interés del movimiento espiritual, parecía estar prometiéndoles algo incluso más que un contrato. Quizás les daría el edificio. No tenía sentido que pudiera ceder el edificio, pero les dijo algo así. Quería que los devotos pensaran en él como su amigo y los invitó a su casa una noche.
| | Cuando los devotos se reunieron en su casa, sentados rígidamente en sillas en su sala de estar, que estaba llena de librerías llenas no de libros, sino con diseños bidimensionales que representaban filas de libros, continuó halagándolos. Elogió los escritos de Hayagrīva, y Hayagrīva obviamente se sintió avergonzada y halagada. Alabó todo sobre los devotos. También habló de cómo su perro había muerto recientemente y dijo: “La casa parece vacía sin el pequeño". Era un hombre inusual, afeminado y lleno de halagos y alabanzas. Prabhupāda permaneció reservado después de su primera reunión con el Sr. Price, aunque estaba interesado en conseguir el edificio si se podía hacer el arreglo adecuado.
| | Brahmānanda continuó negociando con el Sr. Price y pronto, según el Sr. Price, los propietarios del edificio estarían esperando que los devotos dieran prueba de su capacidad para cumplir con los pagos. Siguiendo la dirección de Prabhupāda, los devotos contrataron a un abogado para que revisara el contrato. “Este Sr. Price nos está causando mucho dolor", dijo Prabhupāda. “¿Cuál es la dificultad?.” No vio la necesidad del Sr. Price en absoluto. ¿Por qué no compramos directamente a los propietarios? ¿Por qué todos estos agentes?
| | "Así es como se hace aquí", dijo Brahmānanda.
| | Alan Kallman fue productor de discos. Había leído el artículo en The East Village Other sobre el swami de la India y el mantra que había traído consigo. Cuando leyó el mantra Hare Kṛṣṇa en la primera página, se sintió atraído. El artículo dio la idea de que uno podía obtener un tremendo subidón o éxtasis al cantar. La dirección de Svāmī en la Segunda Avenida se dio en el artículo, así que una noche de noviembre, Alan y su esposa visitaron el local.
| | Alan: Había una treintena de pares de zapatos en la parte de atrás de la sala: gente en el frente y zapatos en la parte de atrás. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos. Todos estaban sentados y muy callados. Al frente y al centro había una silla, todos miraban esta silla. Incluso entonces sentimos cierta energía en la habitación. Nadie decía nada y todos miraban la silla. Lo siguiente fue nuestra primera visión del Svāmī. Entró, se sentó en la silla y llegó una tremenda oleada de energía. El Svāmī comenzó a cantar, fue un sonido muy hermoso. Svāmīji tenía este pequeño tambor que estaba tocando, muy penetrante y emocionante. Uno de los devotos sostenía un cartel con el canto escrito para que todos pudieran seguirlo. Luego, los devotos se levantaron y bailaron en círculo, un baile especial con pasos. El Svāmī estaba mirando alrededor de la habitación, parecía sonreír mientras te miraba, como para animarte a unirte.
| | Al día siguiente, Alan telefoneó a Prabhupāda para proponerle que hiciera un registro del canto. Pero fue Brahmānanda quien contestó el teléfono y le dio a Alan una cita con el Svāmī esa noche. Así que de nuevo Alan y su esposa bajaron al Barrio Este, que para ellos era el vecindario donde estaban sucediendo las cosas. Si querías tener algo de emoción, bajabas al Barrio Este.
| | Cuando entraron en la habitación de Svāmī, él estaba sentado frente a su máquina de escribir, trabajando. Tan pronto como Alan mencionó su idea de hacer un disco, Prabhupāda se interesó. “Sí”, dijo, “debemos registrar. Si nos ayuda a distribuir el canto de Hare Kṛṣṇa, entonces es nuestro deber”. Programaron la grabación para dos semanas más tarde, en diciembre, en el estudio de grabación Adelphi cerca de la Plaza Times (Times Square). La esposa de Alan estaba impresionada por el entusiasmo con que Svāmī había llegado al punto de hacer el disco: “Tenía tanta energía y ambición en sus planes".
| | Fue la noche anterior a la fecha de grabación. Un jóven entró al local para la kīrtana vespertina con un gran tambor indio de dos cabezas. Esto no era inusual, ya que los invitados a menudo traían tambores, flautas y otros instrumentos, pero esta vez Svāmīji parecía particularmente interesado. El joven se sentó y se estaba preparando para tocar cuando Prabhupāda le indicó al jóven que le trajera el tambor. El joven no se movió, quería tocarlo él mismo, pero Brahmānanda se acercó y dijo: “Svāmīji quiere tocar el tambor", así que el joven cedió.
| | Brahmānanda: Svāmīji comenzó a tocar y sus manos apenas bailaban sobre el tambor. Todos estaban asombrados de que Svāmīji supiera cómo hacer esto. Todo lo que habíamos visto era el tambor bongo, así que pensé que era el tambor indio adecuado. Pero cuando este tambor de dos cabezas salió de la nada y Svāmīji comenzó a tocarlo como un músico maestro, creó un éxtasis cien veces mayor que el del bongo.
| | Después del kīrtana, Prabhupāda le preguntó al joven si podía tomar prestado el tambor para la sesión de grabación de la noche siguiente. El niño al principio se mostró reacio, pero los devotos prometieron devolverle el tambor al día siguiente, por lo que estuvo de acuerdo y dijo que traería el tambor la noche siguiente. Cuando salió del local esa noche con su tambor bajo el brazo, los devotos pensaron que nunca volverían a ver al joven ni a su tambor, pero al día siguiente, unas horas antes de que Svāmīji se fuera al estudio, el joven regresó con su tambor.
| | Era una fría noche de diciembre. El Svāmī, vestido con su habitual dhoti azafrán, un abrigo de lana áspera y un par de zapatos grises (que hacía mucho tiempo habían reemplazado a los originales de goma blancos y puntiagudos), se subió a la furgoneta VW de Rūpānuga con unos quince de sus seguidores y sus instrumentos y comenzó el viaje hacia el estudio de grabación.
| | Brahmānanda: No comenzamos a grabar de inmediato, porque había un grupo delante de nosotros. Así que salimos a dar un paseo por la Plaza Times. Estábamos allí de pie con Svāmīji, viendo todas las luces parpadeantes y toda la complacencia de los sentidos, cuando una mujer se acercó a Svāmīji y dijo: “Oh, hola. ¿De dónde es?.” de una manera muy ruidosa y matrona. Y Svāmīji dijo: “Soy un monje de la India". A lo que ella dijo: “Oh, eso es maravilloso. Encantado de conocerte..” Estrechó la mano de Svāmīji y se fue.
| | En el estudio, recibieron a los devotos como un grupo de música regular. Uno de los músicos de rock les preguntó cuál era el nombre de su grupo, Hayagrīva se rió y respondió: “Los cantantes Hare Kṛṣṇa". Por supuesto, la mayoría de los devotos no eran en realidad músicos, sin embargo, los instrumentos que traían consigo (una tambora, un armonio grande (prestado por Allen Ginsberg) e instrumentos rítmicos) eran los que habían tocado durante los kīrtanas durante meses. Así que cuando entraron al estudio se sintieron seguros de que podrían producir su propio sonido. Simplemente siguieron a su Svāmī. Sabía tocar y ellos sabían seguirlo. No eran simplemente otro grupo de música. Era música, pero también canto, meditación, adoración.
| | Prabhupāda se sentó en un tapete en el centro del estudio, mientras los ingenieros arreglaban los micrófonos y asignaban a cada devoto un lugar para sentarse de acuerdo con su instrumento particular. Pidieron sólo dos pares de karatālas y aprobaron los pares de baquetas rítmicas, pero querían que varios devotos aplaudieran. El instrumento habitual de Rūpānuga era un par de campanas indias de bronce sin la lengua, cuando el ingeniero las vio, se acercó y dijo: “Déjame escuchar eso". Rūpānuga los tocó y pasaron. Como Ravīndra-svarūpa tocaría el acompañamiento en el armonio, se sentó aparte con su propio micrófono, y Kīrtanānanda también tenía un micrófono para la tambora.
| | Cuando los ingenieros estuvieron satisfechos, dieron indicaciones a los devotos y Svāmīji comenzó a cantar y tocar su tambor. Los platillos, las baquetas y las palmas se unieron a él, y el canto continuó de manera constante durante unos diez minutos, hasta que un ingeniero salió del estudio de vidrio y los detuvo: Brahmānanda aplaudía demasiado fuerte, creando un desequilibrio. El ingeniero volvió a su estudio, se puso los auriculares, equilibró a todos y les indicó que hicieran una segunda toma. Esta vez fue mejor.
| | El primer sonido fue la tambura, con su vibrante vibración punteada y reverberante. Un instante después, Svāmīji comenzó a tocar el tambor y a cantar, Vande 'haṁ śrī-guroḥ ... Luego, todo el conjunto se hizo a la mar: la tambora, el armonio, los clackers, los platillos, las campanas de Rūpānuga, el canto en solitario de Svāmīji - amarres, en un mar de cánticos de buen tiempo ... lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś ca ...
| | La voz de Svāmīji en el estudio era muy dulce. Sus muchachos estaban sintiendo amor, no solo grabando un disco. Hubo un sentimiento de éxito y unión, una velada culminante para todos sus meses juntos.
... Śrī-kṛṣṇa-caitanya, prabhu-nityānanda ...
| | Después de unos minutos de cantar oraciones solo, Svāmīji hizo una breve pausa mientras los instrumentos continuaban pulsando y luego comenzó el mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare. Fue puro Bhaktivedanta Svāmī: experto, al igual que su cocina en la cocina, como sus conferencias. A los ingenieros les gustó lo que escucharon; sería una buena idea si nada saliera mal. Los instrumentos estaban bien, el tambor, el canto. La armonía fue dura. Pero este fue un récord especial, un acontecimiento. Los cantantes Hare Kṛṣṇa estaban haciendo lo suyo y lo estaban haciendo bien. Alan Kallman estaba emocionado. Aquí hubo un sonido auténtico. Quizás vendería.
| | Después de algunas rondas del mantra, los devotos comenzaron a sentirse relajados, como si estuvieran de regreso en el templo, y pudieron olvidarse de cometer errores en el registro. Simplemente cantaron, el ritmo se estabilizó en un ritmo un poco más rápido. La palabra hare venía a veces con un pequeño grito en ella, pero no había emoción finjida en el coro, solo la respuesta directa a la melodía del Svāmī. Pasaron diez minutos. El canto fue más rápido, más fuerte y más rápido - Svāmīji haciendo cosas más elegantes en el tambor, hasta que de repente... todo se detuvo, con la nota zumbante del armonio persistente.
| | Alan salió del estudio: “Fue genial, Svāmī. Excelente. ¿Le gustaría seguir adelante y leer la declaración ahora? ¿O estás demasiado cansado? Con cortés preocupación, el pálido y desconcertado Alan Kallman miró al Svāmī a través de sus gruesos lentes. Svāmīji parecía cansado, pero respondió: “No, no estoy cansado". Luego, los devotos se sentaron en el estudio para observar y escuchar mientras Prabhupāda leía su declaración preparada.
| | “Como se explica en la portada del álbum...” Los simpatizantes devotos pensaron que Svāmīji, a pesar de su acento, sonaba perfectamente claro, leyendo su guión como un elocuente. “... esta vibración trascendental al cantar Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare es el método sublime para revivir nuestra Conciencia de Kṛṣṇa". El lenguaje era filosófico, y la clase de gente que normalmente salía del templo tan pronto como terminaban los kīrtanas, antes de que Svāmī pudiera siquiera pronunciar una palabra, tampoco apreciarían este discurso en su álbum de discos. “Como almas espirituales vivientes”, predicó Svāmīji, “todos somos originalmente entidades conscientes de Kṛṣṇa. Pero debido a nuestra asociación con la materia desde tiempos inmemoriales, nuestra conciencia ahora está contaminada por la atmósfera material". Los devotos escucharon sumisamente las palabras de su maestro espiritual, mientras que al mismo tiempo trataban de comprender el efecto que esto tendría en la audiencia. Ciertamente, algunas personas lo apagarían ante la sola mención de una naturaleza espiritual. Svāmīji continuó leyendo, explicando que el canto lo liberaría a uno de los planos sensual, mental e intelectual y lo llevaría al reino espiritual.
| | “Lo hemos visto prácticamente”, continuó. “Incluso un niño puede participar en el canto, o incluso un perro puede participar en él. ... El canto debe ser escuchado, sin embargo, de labios de un devoto puro del Señor”. Y siguió leyendo hasta el final. “… Por lo tanto, ningún otro medio de realización espiritual es tan eficaz en esta era como cantar el mahā-mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare”.
| | Alan volvió a salir corriendo del estudio. Estuvo bien, dijo. Explicó que habían grabado un pequeño eco en el discurso, para hacerlo especial para el oyente. “Ahora", se quitó las gafas con el dedo. “Nos quedan unos diez minutos para el lado del discurso. ¿Te gustaría cantar de nuevo? ¿O es demasiado tarde, Svāmīji?.” Prabhupāda sonrió. No, no era demasiado tarde. Cantaba las oraciones a su maestro espiritual.
| | Mientras sus discípulos holgazaneaban alrededor del estudio, observando a su maestro espiritual y la actividad técnica de los ingenieros detrás del vidrio, Prabhupāda comenzó a cantar. De nuevo comenzó el zumbido del armonio, luego la tamboura y el tambor, pero con un grupo de ritmo mucho más pequeño que antes. Cantó sin más, luego terminó la canción (y la noche) con un fortissimo tamborileo mientras las notas del órgano bombeadas a mano se desvanecían.
| | Una vez más, Alan salió y agradeció al Svāmī por ser tan paciente y tan buen músico de estudio. Prabhupāda todavía estaba sentado. “Ahora estamos cansados”, admitió.
| | De repente, por el sistema de sonido del estudio se escuchó una reproducción del canto Hare Kṛṣṇa, con eco. Cuando Prabhupāda escuchó la exitosa grabación de su canto, se puso feliz y se puso de pie y comenzó a bailar, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, inclinándose levemente desde la cintura, con los brazos levantados al estilo del Señor Caitanya, bailando en éxtasis. La actuación programada había terminado, pero ahora Svāmīji estaba haciendo la mejor actuación de la noche debido a sus sentimientos espontáneos. Mientras bailaba, sus discípulos medio dormidos se sobresaltaron y también se pusieron de pie y se unieron a él, bailando con el mismo estilo. Y en la cabina de grabación detrás del vidrio, los ingenieros también levantaron la mano y comenzaron a bailar y cantar.
| | “Ahora ha hecho su mejor disco”, le dijo Svāmīji al Sr. Kallman mientras salía del estudio para la gélida noche de Manhattan. Svāmīji se subió al asiento delantero del autobús Volkswagen mientras “Los cantantes Hare Kṛṣṇa” se subían a la parte trasera con sus instrumentos, Rūpānuga los llevó de regreso a casa, de regreso al Lado Este Bajo.
| | A la mañana siguiente, Prabhupāda no se levantó. Estaba exhausto. Kīrtanānanda, que lo estaba atendiendo personalmente, se alarmó cuando el Svāmī dijo algo acerca de que su corazón saltaba y de que no podía moverse. Por primera vez, se hizo evidente que se estaba esforzando demasiado. Kīrtanānanda recordó el otoño y el verano, cuando Svāmī los había guiado a todos en kīrtanas de horas de duración en el parque o en aventuras nocturnas; habían llegado a darlo por sentado. Pero ahora Kīrtanānanda vio que había motivos para preocuparse por la salud de Svāmīji. Svāmīji no tenía apetito para el almuerzo, aunque por la tarde recuperó el apetito y la actividad habitual.
| | Ese mismo día llegó una carta de Mukunda en San Francisco. Poco después de su boda, Mukunda y Jānakī se habían ido a la costa oeste. Mukunda le había dicho a Svāmīji que quería ir a la India para estudiar música india, pero después de unas semanas en el sur de Oregón había terminado en San Francisco. Ahora tenía una mejor idea. Quería alquilar un lugar e invitar a Svāmīji a que viniera y comenzara su movimiento Hare Kṛṣṇa en el distrito de Haight-Ashbury, tal como lo estaba haciendo en el Lado Este Bajo. Dijo que las perspectivas allí para la Conciencia de Kṛṣṇa eran muy buenas. Al escuchar esto, Prabhupāda comenzó a desarrollar sus planes expansivos. Deberían abrir templos no solo en San Francisco sino, uno por uno, en todo el mundo, incluso en Rusia y China, e imprimir el Bhagavad-gītā en diferentes idiomas. Traduciría todos los volúmenes del Śrīmad-Bhāgavatam al inglés y llevaría a un grupo de devotos a la India.
| | Los devotos que lo escucharon quedaron asombrados. Kīrtanānanda, que había visto los alarmantes síntomas de la mala salud de Prabhupāda, comenzó a olvidar lo que había pensado esa mañana. Si Kṛṣṇa lo deseaba, pensó Kīrtanānanda, Svāmīji podía hacer cualquier cosa.
| | Cuando Prabhupāda bajó para dar su clase matutina el 19 de noviembre, llevaba un gran libro rojo en lugar del habitual marrón. Pero nadie notó la diferencia. Comenzó como siempre, cantando en voz baja oraciones a su maestro espiritual y acompañándose con un ritmo débil en su bongo (los vecinos aún dormían).
| | Hacía frío, pero los radiadores de vapor mantenían caliente el local. Ya no habría más cánticos al aire libre. En Manhattan, la ciudad abre de par en par en verano y cierra herméticamente en invierno, lo que para las clases nocturnas significó que no hubo más niños ruidosos afuera de la puerta. Y aunque las clases de la mañana siempre habían sido tranquilas incluso en el verano, ahora, con el invierno acercándose, el grupo se convirtió en un núcleo más unido y comprometido de estudiantes sinceros que se unieron para escuchar hablar a Svāmīji.
| | Habían pasado cuatro meses desde que había comenzado ISKCON en el 26 de la Segunda Avenida. Había realizado tres iniciaciones separadas e iniciado a diecinueve devotos. La mayoría de ellos se habían vuelto serios, aunque algunos seguían siendo visitantes casuales. Ahora, en estas clases matutinas, Svāmīji quería instruirlos más sobre cómo convertirse en devotos.
| | Dirigió el canto de Hare Kṛṣṇa durante veinte minutos, advirtiéndoles que respondieran en voz baja, para que los vecinos no volvieran a verter agua por el techo, aunque no lo habían hecho últimamente. Prabhupāda siempre trató de cooperar con los inquilinos, pero ocasionalmente alguien iniciaba una petición, que nunca llegó a ser gran cosa, contra los devotos. A veces, Prabhupāda ayudaba al propietario, el Sr. Chutey, sacando la basura de otros inquilinos o simplemente dándole una mano.
| | El Sr. Chutey era un refugiado polaco fornido y de barriga cervecera que vivía solo en un apartamento en el primer piso. El Sr. Chutey respetaba al Svāmī por su edad y erudición, y Svāmīji siempre fue amable con él. Siempre que el Sr. Chutey venía al apartamento, nunca se quitaba los zapatos y Prabhupāda siempre decía: “Está bien, está bien". Una vez, cuando la plomería no funcionaba en el apartamento de Prabhupāda, Prabhupāda bajó las escaleras y se dio una ducha en el apartamento del Sr. Chutey.
| | Pero Svāmīji también consideraba al Sr. Chutey un ejemplo clásico de materialista tonto, porque aunque había gastado los ahorros de su vida para comprar este edificio, todavía tenía que trabajar muy duro. Svāmīji dijo que era un tonto por haber gastado sus ahorros para comprar un edificio tan ruinoso. Debido a que el edificio estaba en tan malas condiciones, tuvo que trabajar como un idiota para mantenerlo. “Así es como funcionan los materialistas”, decía Svāmīji.
| | Al Sr. Chutey, aunque respetuoso con el Svāmī, no le agradaban los devotos. Prabhupāda les dijo a sus discípulos: “Trátenlo como si fuera su padre". Entonces eso es lo que hicieron. Cada vez que tenían que lidiar con el Sr. Chutey, se le acercaban y le decían: “Somos tus hijos".
| | Los discípulos que vivían en el local se habían levantado a las seis y media, se habían bañado y se habían reunido abajo a las siete, mientras que los que vivían fuera llegaban separados, quitándose los abrigos y amontonándolos en el estante del local. Aunque las mujeres siempre asistían a las reuniones nocturnas, Jadurāṇī solía ser la única chica que venía por la mañana. Después del desayuno, ella comenzaría a pintar arriba en la sala del frente del Svāmī. Usó una técnica para principiantes de dividir el lienzo en líneas de cuadrícula verticales y horizontales y transponer poco a poco las secciones correspondientes de una fotografía al lienzo. El proceso fue laborioso, a veces, su pintura estaba desproporcionada. Pero Jadurāṇī era sincera, eso agradó a Prabhupāda. Había completado varias pinturas de Viṣṇu de cuatro brazos, una nueva pintura de Rādhā-Kṛṣṇa y una pintura del Señor Caitanya y Sus asociados. Cuando terminó la pintura del Señor Caitanya, Svāmīji la hizo colgar en el templo. “Ahora”, anunció, “no debería haber más tonterías aquí. El Señor Caitanya está presente”.
| | Después de la mañana, kīrtana Svāmī dijo, como de costumbre: “Ahora canta una ronda". Cantaron juntos, siguiéndolo. Todos tenían el voto de cantar dieciséis rondas diarias, pero cantaron su primera ronda por la mañana en presencia del Svāmī, para que pudiera ver a cada uno de ellos. Mientras Svāmīji cantaba, miró hacia la Segunda Avenida, que estaba mayormente desierta, o las imágenes en la pared, o con miradas preocupadas, a los devotos individuales. A veces parecía sorprendido cuando los veía cantar con tanta seriedad, dando evidencia del poder del santo nombre para librar incluso a los más caídos. Algunos devotos guardaban sus cuentas en una bolsa de cuentas como la de él, pero cuando cantaban la primera ronda juntos por la mañana, lo imitaban sosteniendo sus cuentas con ambas manos y cantando junto con él: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare, hasta que terminaban una ronda.
| | Luego levantó el libro rojo desconocido. “Debido a que están un poco avanzados”, dijo, “hoy voy a leer el Caitanya-caritāmṛta”. ¿Caitanya qué? Nadie fue capaz de aprender la pronunciación. Ciertamente habían oído hablar de Caitanya, pero no de este nuevo libro. La noche anterior en su habitación, Prabhupāda les había informado a algunos de los devotos que comenzaría a leer un nuevo libro, Caitanya-caritāmṛta. Dijo que el Señor Caitanya le había dicho a uno de Sus discípulos que comprender a Kṛṣṇa no era realmente posible, pero que le daría al discípulo solo una gota del océano de Conciencia de Kṛṣṇa, de modo que el discípulo pudiera apreciar lo que debe ser todo el océano. me gusta. “Tengan paciencia mientras les presento esto”, les había dicho. “Es revolucionario, pero deben tener paciencia".
| | En el escaparate de la tienda, Brahmānanda encendió la grabadora de carrete a carrete mientras Svāmīji comenzaba a leer los versos bengalíes, tanto Satsvarūpa como Umāpati abrieron sus cuadernos y esperaron, preparados para tomar notas rápidamente. Era casi una atmósfera de aula universitaria cuando Prabhupāda se aclaró la garganta, se puso los anteojos y miró por encima del gran volumen abierto, pasando a la página correcta. Siempre que usaba los anteojos, parecía revelar una nueva personalidad de profunda erudición vaiṣṇava. Esta característica de Svāmīji enfatizaba su vejez, no que lo mostrara débil o inválido, sino que enfatizaba su erudición y sabiduría y su contemplación de las escrituras, en contraste con su vigoroso toque de batería en El Parque Tompkins o sus atentos negocios mientras buscaba un nuevo edificio.
| | Svāmīji comenzó a leer y traducir la historia de Sanātana (Satsvarūpa escribió. “Suta.” y Umāpati escribió. “Sonotan") y su hermano Rūpa, cómo se convirtieron en asociados íntimos del Señor Caitanya. Fue un relato histórico. Rūpa y Sanātana habían nacido como brāhmaṇas en la India, habían servido en el gobierno de los musulmanes, que estaban en el poder en ese momento. Los dos hermanos incluso habían adoptado nombres musulmanes. Pero cuando el Señor Caitanya estuvo de gira en su parte del país, lo conocieron y se decidieron a abandonar sus caminos materialistas y seguir Su camino de amor puro por Dios. Rūpa, que era tan rico que tenía suficiente oro para llenar dos botes, dejó su alto puesto en el gobierno, repartió su riqueza, se convirtió en mendicante y se unió al Señor Caitanya. Para Sanātana, sin embargo, hubo más obstáculos.
| | El Nawab Shah, el principal gobernante musulmán de la provincia de Bengala, dependía de la experiencia administrativa de Sanātana. Pero Sanātana comenzó a quedarse en casa ya enviar informes de enfermedad, mientras que en realidad había contratado a una docena de brāhmaṇas que le estaban enseñando el Śrīmad-Bhāgavatam. El Nawab envió a su médico para averiguar el estado real de salud de Sanātana, cuando el Nawab escuchó que Sanātana no estaba realmente enfermo, él mismo llegó un día, sorprendiendo a Sanātana y a los brāhmaṇas. El Nawab exigió que Sanātana volviera a su trabajo en el gobierno y lo dejara libre para cazar un poco y dejar Bengala en una campaña militar. Pero Sanātana dijo que no podía, que ahora estaba decidido a estudiar las Escrituras y que el Nawab podía hacer con él lo que quisiera. Ante este desafío, el nawab encarceló a Sanātana. ...
| | Svāmīji miró su reloj. Las clases de la mañana eran más cortas que las de la tarde (solo media hora) y Rūpānuga, Satsvarūpa y Brahmānanda tenían que ir a trabajar. Hizo una pausa en su narración: “Entonces, hablaremos mañana". Prabhupāda cerró el libro y después de unas pocas palabras informales, se levantó y salió de la tienda, seguido por Kīrtanānanda, que llevaba su libro y gafas.
| | El desayuno se sirve todas las mañanas en la tienda. Acyutānanda o Kīrtanānanda cocinarían un cereal de avena para los devotos. Satsvarūpa había leído en una edición en inglés del Rāmāyaṇa acerca de algunos sabios que preparaban un cereal místico llamado. “avena celestial". El nombre se había popularizado y los devotos comenzaron a llamar a su propio cereal Avena Celestial. La comida popular consistiría en avena celestial humeante (endulzadas al gusto con jarabe de azúcar de la olla gulābjāmun), leche caliente y fruta. Y cada devoto recibiría una bala de ISKCON.
| | En el desayuno de esta mañana, se habló de Rūpa y Sanātana. Umāpati dijo que el Caitanya-caritāmṛta estaba disponible en una traducción al inglés, pero que quizás Svāmī no quisiera que lo leyeran. “Lo escucharemos de Svāmīji", dijo Kīrtanānanda. Hayagrīva se divirtió con el final de la clase. “columpiado". “Sintonízate mañana", se rió tranquilamente,. “y escucha lo que le pasó a ... ¿cómo se llama?.” Los devotos respondieron de manera diferente: “Santan.” ... “Sonoton.” ... “Sanātana". Hayagrīva: “Sí, sintonízate mañana y escucha. ¿Saldrá Sanātana de la cárcel? No eran el grupo más sobrio cuando estaban juntos, especialmente después de tomar el jarabe espeso y dulce. Acyutānanda derramó un poco del jarabe sobre la alfombra y Kīrtanānanda lo amonestó. Jadurāṇī comió en silencio y se apresuró a comenzar su día pintando en la habitación de Prabhupāda. Satsvarūpa se ajustó la corbata, y él, Rūpānuga y Brahmānanda se fueron a sus trabajos.
| | A la mañana siguiente, el seminario del Caitanya-caritāmṛta comenzó con Sanātana en la cárcel, planeando cómo liberarse para unirse al Señor Caitanya. Su hermano Rūpa le envió una nota diciendo que había dejado una gran suma de oro para Sanātana al cuidado de un tendero, Sanātana le ofreció el oro al carcelero como soborno. Él le dijo: “Señor, sé que es un hombre muy culto, en su Corán dice que si ayuda a alguien a ir a la vida espiritual, será elevado al puesto más alto. Voy al Señor Caitanya, si me ayudas a escapar, será una ganancia espiritual para ti. Además, te daré quinientas monedas de oro, por lo que también será una ganancia material". El encargado de la cárcel dijo: “Está bien. Pero le tengo miedo al rey". Entonces Sanātana le aconsejó: “Solo di que cuando pasaba las heces por el río, caí con mis cadenas y fui arrastrado". Por setecientas monedas de oro, el carcelero accedió a ayudar a Sanātana y cortó los grilletes. Sanātana, acompañado por su sirviente, luego huyó por los caminos secundarios hasta que por la noche llegó a un hotel.
| | Ahora este hotel estaba en manos de ladrones, un astrólogo del hotel leyó la palma de Sanātana y juzgó por las estrellas que tenía dinero. Cuando Sanātana pidió ayuda para pasar por las montañas de la selva, el dueño del hotel dijo que ayudaría a Sanātana a irse, en la oscuridad de la noche. Trataron a Sanātana con gran respeto, lo que le hizo sospechar, ya que no había comido en tres días y su ropa estaba sucia. Entonces le preguntó a su criado si tenía dinero. El sirviente dijo que sí, que tenía siete monedas de oro, Sanātana inmediatamente llevó el dinero al dueño del hotel, que ya estaba planeando matarlo durante la noche y tomar su dinero. ...
| | Svāmīji miró su reloj. Nuevamente habían hecho horas extra. “Así que continuaremos mañana", dijo, cerrando el libro. “-cómo se las arregla Sanātana para escapar de los ladrones".
| | Kīrtanānanda, Brahmānanda, Acyutānanda, Gargamuni, Satsvarūpa, Hayagrīva, Umāpati, Jadurāṇī, Rūpānuga, Dāmodara (Dan Clark): todas sus vidas se habían transformado. A lo largo de los meses, habían trasladado el centro de sus vidas a Svāmīji, y todo giraba en torno a la rutina de las clases, kīrtana y prasādam y el ir y venir de la tienda.
| | Brahmānanda y Gargamuni habían renunciado a su departamento hace varios meses y se mudaron al local. El techo del apartamento de Acyutānanda se había derrumbado un día, pocos minutos después de que él había salido de la habitación, y también decidió mudarse al local. Hayagrīva y Umāpati habían limpiado su lugar en la calle Mott y lo usaban solo para cantar, dormir o leer el Bhāgavatam de Svāmīji. Satsvarūpa había anunciado un día que los devotos podían usar su apartamento, a la vuelta de la esquina del templo, para ducharse, al día siguiente Rāya Rāma se había mudado y los demás comenzaron a usar el apartamento como anexo del templo. Jadurāṇī siguió haciendo sus caminatas matutinas desde el Bronx. (Svāmīji había dicho que no tenía ninguna objeción a que ella viviera en la segunda habitación de su apartamento, pero que la gente hablaría). Incluso Rūpānuga y Dāmodara, cuyos orígenes y gustos eran diferentes, también dependían positivamente de la clase matutina diaria y el clase nocturna tres noches a la semana y sabiendo que Svāmīji siempre estaba en su apartamento cuando lo necesitaban.
| | Sin embargo, hubo algunas amenazas a esta seguridad. Prabhupāda a veces decía que a menos que obtuviera la residencia permanente del gobierno, tendría que abandonar el país. Había acudido a un abogado y tras la alarma inicial, parecía que Svāmīji se quedaría indefinidamente. También existía la amenaza de que pudiera ir a San Francisco. Dijo que iba, pero a veces decía que no. Si se concretaban las negociaciones a través del Sr. Price para el edificio de la calle Décima, entonces, dijo Svāmīji, establecería su sede en la ciudad de Nueva York y no iría a San Francisco.
| | Pero al menos en las sesiones matutinas, mientras sus discípulos lo escuchaban hablar sobre el Caitanya-caritāmṛta, se olvidaron todas estas amenazas y las enseñanzas íntimas e intemporales captaron toda su atención. La Conciencia de Kṛṣṇa era una lucha, manteniéndose estrictamente siguiendo el código de Svāmīji contra māyā: “Sin sexo ilícito, sin intoxicación, sin juegos de azar, sin comer carne". Pero era posible siempre que pudieran escucharlo cantar, leer y hablar del Caitanya-caritāmṛta. Contaban con su presencia para su Conciencia de Kṛṣṇa. Él era el centro de sus vidas recién espiritualizadas y era todo lo que sabían sobre la Conciencia de Kṛṣṇa. Mientras pudieran seguir viniendo y viéndolo, la Conciencia de Kṛṣṇa era algo seguro, siempre que él estuviera allí.
| | Sentados en la alfombra gastada, lo miraron, esperando que comenzara la siguiente entrega. Prabhupāda se aclaró la garganta y miró a Brahmānanda, que estaba sentado junto a la grabadora que funcionaba en silencio. Satsvarūpa anotó la fecha en su cuaderno. Prabhupāda comenzó a leer los versos bengalíes y a parafrasear. ...
| | Sanātana tomó las siete monedas de oro de su sirviente y se las entregó al dueño del hotel. “Tienes ocho monedas", dijo el astrólogo. Y Sanātana regresó y descubrió que su sirviente estaba reteniendo otra moneda de oro. “¿Por qué llevas esta sentencia de muerte en el camino?.” Preguntó Sanātana. “Estás demasiado apegado al dinero". Le quitó la moneda de oro a su criado y le dijo que regresara a casa. Sanātana luego llevó la moneda de oro al dueño del hotel. Pero el hotelero, que admitió que tenía la intención de matar a Sanātana por su dinero, dijo ahora: “Eres un buen hombre y puedes quedarte con tu dinero". Pero Sanātana se negó. Luego, el dueño del hotel proporcionó a Sanātana cuatro asistentes. Ayudaron a Sanātana a atravesar la jungla y luego lo dejaron solo.
| | Libre de su molesto sirviente y de los ladrones, Sanātana se sintió liberado mientras pasaba solo por el camino. Pronto se encontró con su cuñado, que viajaba por el mismo camino. Su cuñado era un hombre rico que llevaba una gran cantidad de dinero para comprar caballos. “Por favor, quédese conmigo al menos unos días", dijo el cuñado de Sanātana. “Está muy mal cómo te ves". El cuñado sabía que Sanātana iba a la vida espiritual, pero le pidió que mejorara su vestimenta aceptando una valiosa manta de él. Sanātana tomó la manta y continuó su camino.
| | Por fin, Sanātana llegó a Benarés, fue directamente a la casa de Candraśekhara, donde se alojaba el Señor Caitanya y esperó fuera de la puerta. El Señor Caitanya sabía que Sanātana había llegado y le pidió a Candraśekhara que fuera a la puerta y le pidiera al devoto que estaba esperando allí que entrara. Candraśekhara salió, pero solo vio al Sanātana de aspecto miserable, a quien tomó por un musulmán medio loco. un faquir. Candraśekhara regresó con el Señor Caitanya y le explicó que no había ningún devoto afuera. “¿Había alguien en absoluto?.” preguntó el Señor. “Sí”, dijo Candraśekhara, “algún desgraciado faquir”. Entonces, el Señor Caitanya fue hacia la puerta y abrazó a Sanātana. El Señor lloró lágrimas de éxtasis, porque por fin había encontrado un devoto que sabía que era digno de recibir Sus enseñanzas completas. Y Sanātana lloró lágrimas de alegría porque la ambición de su vida se estaba cumpliendo; pero como estaba sucio por el viaje y no era digno, le pidió al Señor que no lo tocara. El Señor respondió: “Soy yo quien me beneficia al tocarte; quien toca a un verdadero devoto es bendecido”.
| | Prabhupāda cerró el libro y puso fin a otra sesión matutina.
| | Una de las principales preocupaciones de Prabhupāda era terminar y publicar lo antes posible su traducción y comentario del Bhagavad-gītā, y un día sucedió algo que le permitió aumentar su trabajo en el manuscrito. Inesperadamente, llegó un jóven llamado Neal. Era un estudiante de Colegio Antioch en un programa especial de trabajo y estudio, tenía la aprobación de la escuela para trabajar un tiempo dentro del āśrama de Svāmī Bhaktivedanta, del que había oído hablar en los periódicos. Neal mencionó que era un buen mecanógrafo, si eso pudiera ser de alguna ayuda para Svāmī. Prabhupāda consideró que esto era una bendición de Kṛṣṇa. Inmediatamente alquiló un dictáfono y comenzó a dictar cintas, Hayagrīva donó su máquina de escribir eléctrica y Neal instaló su área de trabajo en la sala principal de Svāmīji y comenzó a mecanografiar ocho horas al día. Esto inspiró a Prabhupāda y lo obligó a producir más. Trabajó rápidamente, a veces de día y de noche, en su Bhagavad-gītā tal como es. Había fundado ISKCON hace cinco meses, pero en sus clases todavía estaba leyendo la traducción del Bhagavad-gītā del Dr. Radhakrishnan. Cuando finalmente se publicara el Bhagavad-gītā tal como es, dijo a sus discípulos, sería de gran importancia para el movimiento para la Conciencia de Kṛṣṇa. Por fin habría una edición fidedigna del Gītā.
| | Cualquier cosa que Svāmīji dijera o hiciera, sus discípulos querían saberlo. Gradualmente, habían aumentado su fe y devoción a Svāmīji, a quien aceptaban como representante de Dios, tomaron sus acciones y palabras como absolutas. Después de que uno de los discípulos se quedaba a solas con él, los demás se reunían para averiguar cada detalle de lo que había sucedido. Esto es la Conciencia de Kṛṣṇa. Jadurāṇī fue especialmente ingenua al relatar lo que Svāmīji había dicho o hecho. Un día, Prabhupāda había pisado una tachuela que Jadurāṇī había dejado caer al suelo y aunque sabía que era una ofensa grave para su maestro espiritual, la mayor importancia del evento parecía ser cómo Prabhupāda había mostrado su conciencia trascendental. Silenciosa y sin emoción, se agachó y se quitó la tachuela del pie, sin ni siquiera un grito. Y una vez, cuando estaba arreglando un cuadro sobre su cabeza detrás del escritorio, accidentalmente tropezó con su tapete para sentarse. “¿Eso es una ofensa?.” ella había preguntado. Y Svāmīji respondió: “No. Para el servicio, incluso podrías pararte de cabeza".
| | A veces, Brahmānanda decía que Svāmīji le había dicho algo muy íntimo sobre la Conciencia de Kṛṣṇa en privado. Pero cuando contaba lo que Svāmīji había dicho, alguien más recordaba que lo mismo estaba en el Śrīmad-Bhāgavatam. Prabhupāda había dicho que el maestro espiritual está presente en sus instrucciones y que había tratado de poner todo en esos tres volúmenes del Bhāgavatam, los devotos vieron que esto era cierto.
| | No había secretos en la familia de devotos de Svāmīji. Todo el mundo sabía que Umāpati se había ido por unos días, decepcionado con las severas críticas de Svāmī a los budistas, pero había regresado y en un intenso y sincero intercambio con Prabhupāda, había decidido volver a la Conciencia de Kṛṣṇa. Todos sabían que Satsvarūpa había renunciado a su trabajo y que cuando fue a contárselo a Svāmīji, Svāmīji le había dicho que no podía renunciar, sino que debía seguir ganando dinero para Kṛṣṇa y donarlo a la Sociedad y que este sería el mejor servicio. Y todos sabían que Svāmīji quería que Gargamuni se cortara el pelo (Svāmīji lo llamó. “mechones de Shakespeare de Gargamuni"), pero que no lo haría.
| | El año terminó y Prabhupāda todavía estaba trabajando en su manuscrito del Bhagavad-gītā, todavía daba conferencias por las mañanas del Caitanya-caritāmṛta y los lunes, miércoles y viernes por la noche del Bhagavad-gītā; y todavía hablaba de ir a San Francisco. Luego llegó la víspera de Año Nuevo y los devotos sugirieron que, dado que se trataba de un día festivo en el que la gente sale a celebrar, tal vez deberían realizar un festival de Consciencia de Kṛṣṇa.
| | Rūpānuga: Tuvimos una gran fiesta y vino mucha gente, aunque no estaba tan llena como las fiestas dominicales. Todos estábamos tomando prasādam, Svāmīji estaba sentado en su estrado y también estaba tomando prasādam. Estaba exigiendo que comiéramos mucho prasādam. Y luego estaba diciendo: “¡Canta! ¡Cantar!.” Así que comíamos y cantamos Hare Kṛṣṇa entre bocado y bocado, él insistía en más y más prasādam. Estaba impresionado. Se quedó con nosotros y siguió insistiendo en que comiéramos mucho. Se quedó hasta alrededor de las once y luego se sintió somnoliento. Y la fiesta terminó.
| | Mañana tras mañana, la historia de Sanātana Gosvāmī se desarrolló a partir de las páginas del gran libro de Svāmīji, que solo él podía leer y explicar. El Señor Caitanya le dijo a Sanātana que debería estar muy agradecido de que Kṛṣṇa hubiera sido misericordioso con él, a lo que Sanātana respondió: «Dices que Kṛṣṇa es muy misericordioso, pero no sé quién es Kṛṣṇa. Tu me has salvado".
| | El Señor Caitanya tenía muchos devotos en Benarés y envió a Sanātana a la casa de uno de Sus amigos, donde podía conseguir algo de comer, bañarse, afeitarse y vestirse con ropa nueva. Sin embargo, Sanātana rechazó la ropa nueva y también se negó a depender de un lugar para comer. Ahora que había entrado en la orden de renuncia, prefería ir a pedir sus comidas en un lugar diferente cada día. Cuando el Señor Caitanya vio todo esto, se sintió complacido, pero Sanātana sintió que su valiosa manta no agradaba al Señor, por lo que cambió la manta nueva por una vieja. Esto complació al Señor Caitanya, quien dijo: “Ahora estás completamente renunciado. Tu último apego se ha ido, por la misericordia de Kṛṣṇa”.
| | Sanātana se rindió a los pies de loto del Señor Caitanya y dijo: “He perdido el tiempo en la complacencia de los sentidos. Soy de baja cuna y tengo poca asociación. No tengo ninguna calificación para la vida espiritual. Ni siquiera sé qué es realmente beneficioso para mí. La gente dice que soy culto, pero soy el tonto número uno, porque aunque la gente dice que soy culto y aunque lo acepto, todavía no sé quién soy”. Sanātana se presentó a sí mismo como una pizarra en blanco y le preguntó al Señor: “¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy en este mundo material? ¿Por qué estoy sufriendo? Prabhupāda enfatizó que esta es la manera perfecta para que un discípulo sea aceptado por un maestro espiritual.
| | Después de narrar la historia de la unión de Sanātana con el Señor Caitanya, Prabhupāda comenzó a dar una conferencia sobre las enseñanzas del Señor a Sanātana. El Señor Caitanya primero explicó que el ser viviente no es el cuerpo material, sino un alma viviente eterna dentro del cuerpo. Luego, durante dos meses, el Señor Caitanya instruyó a Sanātana, revelándole las verdades filosóficas más profundas y sublimes de la sabiduría védica. Él iluminó a Sanātana con respecto al alma y su relación con Kṛṣṇa, la naturaleza de los mundos material y espiritual, las características de un alma plenamente realizada, la naturaleza trascendental del Señor Kṛṣṇa y Sus ilimitadas formas, expansiones, encarnaciones y pasatiempos divinos. Explicó la superioridad del camino del bhakti-yoga sobre los caminos de la especulación filosófica y el misticismo yóguico. Y le reveló a Sanātana el conocimiento esotérico del éxtasis espiritual experimentado por aquellas almas que han alcanzado el amor puro por Kṛṣṇa. Estas enseñanzas del Señor eran como un océano que inundó la mente de Sanātana Gosvāmī con su dulzura y grandeza. Cuando el Señor Caitanya terminó de instruir a Sanātana, le dio a Sanātana la bendición de que todas esas enseñanzas sublimes se manifestarían plenamente en su corazón, lo que le permitiría componer literatura trascendental.
| | Durante dos meses, el Señor Caitanya instruyó a Sanātana Gosvāmī y durante dos meses, a partir de mediados de noviembre de 1966, Śrīla Prabhupāda narró en más de cincuenta conferencias el relato del Caitanya-caritāmṛta sobre esas enseñanzas. Aunque cada una de sus charlas cubrió el tema de los versos, sus conferencias nunca se limitaron a su tema, ni fueron charlas preparadas.
| | A veces, durante las reuniones nocturnas en su habitación, Svāmīji preguntaba si Mukunda estaba listo en la costa oeste. Durante meses, la marcha de Prabhupāda a la costa oeste había sido una de varias alternativas. Pero luego, durante la primera semana del Año Nuevo, llegó una carta de Mukunda: había alquilado una tienda en el corazón del distrito de Haight-Ashbury, en la Calle Frederick. “Ahora estamos ocupados convirtiéndolo en un templo”, escribió. Y Prabhupāda anunció: “Iré inmediatamente".
| | Mukunda había hablado de una. “reunión de las tribus.” en Haight-Ashbury de San Francisco. Miles de hippies estaban migrando de todo el país al mismo barrio donde Mukunda había alquilado la tienda. Fue un renacimiento juvenil mucho más grande que lo que estaba sucediendo en la ciudad de Nueva York. En un plan para recaudar fondos para el nuevo templo, Mukunda estaba planeando un. “Mantra-Rock Dance", iban a aparecer bandas de rock famosas. ¡Y Svāmī Bhaktivedanta y el canto de Hare Kṛṣṇa serían el centro de atracción!
| | Aunque en su carta Mukunda había incluido un boleto de avión, algunos de los seguidores de Svāmīji se negaron a aceptar que Svāmīji lo usara. Aquellos que sabían que no podían irse de Nueva York comenzaron a criticar la idea de que Svāmīji fuera a San Francisco. No creían que la gente de la costa oeste pudiera cuidar de Svāmīji adecuadamente. Svāmīji apareciendo con músicos de rock? Esa gente no parecía tener el debido respeto. De todos modos, allí no había ningún templo adecuado. No había imprenta, ni la revista De vuelta al Supremo. ¿Por qué Svāmīji debería irse de Nueva York para asistir a una función como esa con extraños en California? ¿Cómo podía dejarlos atrás en Nueva York? ¿Cómo podrían continuar su vida espiritual sin él? Tímidamente, uno o dos disidentes expresaron indirectamente algunos de estos sentimientos a Prabhupāda, como si casi quisieran reprenderlo por pensar en dejarlos, e incluso insinuar que las cosas no irían bien, ni en San Francisco ni en Nueva York, si se marchaba. Pero encontraron a Prabhupāda bastante seguro y decidido. No pertenecía a Nueva York, le pertenecía a Kṛṣṇa y tenía que ir a donde Kṛṣṇa deseaba que predicara. Prabhupāda mostró un espíritu de total desapego, ansioso por viajar y expandir el canto de Hare Kṛṣṇa.
| | Brahmānanda: Pero nos sorprendió que se fuera. Nunca pensé que la Conciencia de Kṛṣṇa iría más allá del Lado Este Bajo, qué decir de la ciudad de Nueva York. Pensé que eso era todo y que se quedaría aquí eternamente.
| | En los últimos días de la segunda semana de enero, se hicieron las últimas reservas de avión y los devotos comenzaron a guardar los manuscritos de Svāmīji en baúles. Ranchor, un nuevo devoto reclutado en el Parque Tompkins, había recolectado suficiente dinero para un boleto de avión, y los devotos decidieron que debería acompañar a Prabhupāda como su asistente personal. Prabhupāda explicó que solo se iría unas pocas semanas y que quería que todos los programas continuaran en su ausencia.
| | Esperó en su habitación mientras los chicos arreglaban un coche para llevarlo al aeropuerto. El día era gris y frío y el vapor siseaba en los radiadores. Solo llevaría una maleta, principalmente ropa y algunos libros. Revisó el armario para ver que sus manuscritos estaban en orden. Kīrtanānanda se ocuparía de sus cosas en su apartamento. Se sentó en su escritorio donde, durante más de seis meses, se había sentado tantas veces, trabajando durante horas en la máquina de escribir preparando su Bhagavad-gītā y Śrīmad-Bhāgavatam, y donde se había sentado hablando con tantos invitados y con su seguidores. Pero hoy no estaría hablando con amigos ni escribiendo un manuscrito, sino esperando unos minutos a solas antes de partir.
| | Este fue su segundo invierno en Nueva York. Había lanzado un movimiento de Conciencia de Kṛṣṇa. Se habían unido algunos jóvenes sinceros. Ya eran bien conocidos en el Lado Este Bajo, muchos anuncios en los periódicos. Este fue solo el comienzo.
| | Había dejado Vṛndāvana por esto. Al principio, no estaba seguro de si permanecería en Estados Unidos más de dos meses. En Butler había presentado sus libros. Pero luego, en Nueva York, vió cómo el Dr. Mishra desarrolló las cosas, los Māyāvādīs tenían un gran edificio. Estaban tomando dinero y ni siquiera estaban entregando el verdadero mensaje del Gītā. Pero el pueblo estadounidense estaba mirando.
| | Había sido un año difícil. Sus hermanos espirituales no estuvieron interesados en ayudar. Aunque esto es lo que su Guru Mahārāja, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, quería y lo que el Señor Caitanya quería. Debido a que el Señor Caitanya lo deseaba, llegarían Sus bendiciones y sucedería.
| | Este era un lindo lugar, el 26 de la Segunda Avenida. Aquí comenzó. Los jóvenes seguirían así. Algunos de ellos estaban donando sus salarios. Fue el comienzo.
| | Prabhupāda miró su reloj, se puso su abrigo de invierno de lana tejida, su sombrero y zapatos, metió la mano derecha en su bolso de cuentas y siguió cantando. Salió del apartamento, bajó las escaleras y atravesó el patio, que ahora estaba helado y quieto, con árboles completamente desnudos sin una sola hoja y dejó atrás el local.
| | Se fue, incluso mientras Brahmānanda, Rūpānuga y Satsvarūpa estaban en sus trabajos de oficina. Ni siquiera hubo una escena de despedida o un discurso de despedida.
|
<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
|
| |
|---|
English
Español
Pусский
Português