|
Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 2 — Plantando la semilla
<< 20 Mantente elevado por siempre >>
 | |
| «Pero mientras esto sucedía, un anciano, un año después de su puntaje asignado de tres y diez, entró en el Barrio Este de Nueva York y se dispuso a demostrarle al mundo que sabía dónde se podía encontrar a Dios. En solo tres meses, el hombre, Svāmī A. C. Bhaktivedanta, logró convencer a la audiencia más dura del mundo: bohemios, cabezudos, mariguannos e hippies, que conocía el camino hacia Dios: apague, cante y ríndete. Este nuevo tipo de hombre santo, con toda la debida deferencia hacia el Dr. Leary, ha presentado una marca de. “Expansión de la conciencia.” que es más dulce que el ácido, más barato que la marihuana y la policía no la puede quemar. ¿Cómo es todo esto posible? “A través de Kṛṣṇa", dice el Svāmī».
— de The East Village Other, Octubre de 1966
| | LA SALUD DE PRABHUPĀDA FUE BUENA ese verano y otoño, o eso parecía. Trabajó mucho y duro, y salvo cuatro horas de descanso por la noche, siempre estuvo activo. Hablaba intensamente una y otra vez, nunca se cansaba, su voz era fuerte. Sus sonrisas eran fuertes y encantadoras; su voz cantando fuerte y melodiosa. Durante el kīrtana golpeaba ritmos bengalíes de mṛdaṅga en su tambor bongo, a veces durante una hora. Comió arroz, dāl, capātīs y vegetales con mantequilla. Su rostro estaba lleno y su barriga protuberante. A veces, de buen humor, tocaba el tambor con dos dedos sobre su vientre y decía que la resonancia afirmaba su buena salud. Su color dorado tenía el resplandor de la juventud y el bienestar preservado por setenta años de hábitos saludables y no destructivos. Cuando sonrió, la virilidad y la vitalidad se hicieron tan fuertes que avergonzaron a un neoyorquino desvaído y disoluto. En muchos sentidos, no se parecía en nada a un anciano. Sus nuevos seguidores aceptaron completamente su juventud activa como parte de la maravilla de Svāmīji, tal como habían llegado a aceptar la maravilla del canto y la maravilla de Kṛṣṇa. Svāmīji no era un hombre común. Él era espiritual. Él podía hacer cualquier cosa. Ninguno de sus seguidores se atrevió a aconsejarle que redujera la velocidad, ni se les ocurrió realmente que necesitaba tal protección: estaban ocupados tratando de seguirle el ritmo.
| | Durante los dos meses en el 26 de la Segunda Avenida, había logrado lo que antes había sido solo un sueño. Ahora tenía un templo, una sociedad debidamente registrada, plena libertad para predicar y una banda de discípulos iniciados. Cuando un hermano espiritual escribió preguntándole cómo manejaría un templo en Nueva York, Prabhupāda dijo que necesitaría hombres de la India, pero que podría encontrar uno o dos estadounidenses que pudieran ayudarlo. Eso había sido el invierno pasado. Ahora Kṛṣṇa lo había puesto en una situación diferente: no recibió ayuda de sus hermanos espirituales, ni grandes donaciones de magnates de negocios indios, ni asistencia del gobierno indio, pero estaba obteniendo éxito de una manera diferente. Estos fueron. “días felices", dijo. Luchó solo durante un año, pero luego. “Kṛṣṇa me envió hombres y dinero".
| | Sí, estos fueron días felices para Prabhupāda, pero su felicidad no era como la felicidad de los. “años del ocaso.” de un anciano, ya que se desvanece en las tenues comodidades de la jubilación. La suya fue la felicidad de la juventud, una época de florecimiento, de nuevos poderes, una época en que las esperanzas futuras se expanden sin límites. Tenía setenta y un años, pero su ambición era la de un joven valiente. Era como un joven gigante que apenas comenzaba a crecer. Estaba feliz porque su prédica lo estaba apoderando, tal como el Señor Caitanya estuvo feliz cuando viajó solo al sur de la India, difundiendo el canto de Hare Kṛṣṇa. La felicidad de Prabhupāda era la de un sirviente desinteresado de Kṛṣṇa a quien Kṛṣṇa estaba enviando candidatos para la vida devocional. Estaba feliz de colocar la semilla de la devoción dentro de sus corazones y entrenarlos para cantar Hare Kṛṣṇa, escuchar acerca de Kṛṣṇa y trabajar para difundir la Conciencia de Kṛṣṇa.
| | Prabhupāda continuó acelerando. Después de las primeras iniciaciones y el primer matrimonio, estaba ansioso por el siguiente paso. Estaba contento con lo que tenía, pero quería hacer más. Era la avaricia de los vaiṣṇavas, no una avaricia por tener la complacencia de los sentidos, sino por dar cada vez más por Kṛṣṇa. Él. “entraba como una aguja y salía como un arado". Es decir, desde un comienzo pequeño, aparentemente insignificante, expandiría su movimiento a proporciones tremendas. Al menos, ese era su deseo. No estaba contento con su nuevo éxito y seguridad en el 26 de la Segunda Avenida, pero ansiaba aumentar ISKCON en la medida de lo posible. Esta siempre había sido su visión y la había escrito en la carta de ISKCON: “para lograr la verdadera unidad y paz en el mundo ... dentro de los miembros y la humanidad en general".
| | Svāmīji reunió a su grupo. Sabía que una vez que lo intentaran, les encantaría. Pero solo sucedería si él personalmente iba con ellos. El Parque de la Plaza de Washington estaba a 1 kilómetro de distancia, tal vez un poco más.
| | Ravīndra-svarūpa: Él nunca ocultó lo que estaba haciendo. Solía decir: “Quiero que todos sepan lo que estamos haciendo". Entonces, un día, llegó el día D. Dijo: “Vamos a cantar en el Parque de la Plaza de Washington". Todos estaban asustados. No vas simplemente a un parque y cantas. Parecía una cosa rara de hacer. Pero nos aseguró, diciendo: “No tendrán miedo cuando comiencen a cantar. Kṛṣṇa les ayudará”. Entonces caminamos penosamente hasta el Parque de la Plaza de Washington, pero estábamos muy molestos por eso. Hasta ese momento, no nos estábamos exponiendo. Estaba molesto por eso y sé que muchas otras personas se iban a hacer una figura pública de ti mismo.
| | Con Prabhupāda a la cabeza partieron en esa feria el domingo por la mañana, caminando las cuadras de la ciudad desde la Segunda Avenida hasta el Parque de la Plaza de Washington en el corazón del Pueblo de Greenwich. Y la forma en que se veía, con solo caminar, creó una sensación. Ninguno de los muchachos se había afeitado la cabeza traía túnica, pero debido al Svāmīji, con su túnica de azafrán, sus zapatos blancos puntiagudos y su cabeza afeitada en alto, la gente estaba asombrada. No era como cuando saldía solo. Eso no trajo nada más que una segunda mirada ocasional. Pero hoy, con un grupo de jóvenes apresurándose para seguirle el ritmo mientras se dirigía por las calles de la ciudad, obviamente a punto de hacer algo, causó revuelo. Los chicos y chicos rudos gritaban nombres, otros se reían y emitían sonidos. Hace un año, en el Butler, los Agarwals estaban seguros de que Prabhupāda no había venido a Norteamérica en busca de seguidores. “No quería hacer olas", había pensado Sally. Pero ahora estaba haciendo olas, caminando por las calles de la ciudad de Nueva York, dirigiéndose al primer canto público en Norteamérica, seguido por sus primeros discípulos.
| | En el parque había cientos de personas dando vueltas: vecinos de Greenwich elegantes y decadentes, visitantes de otros municipios, turistas de otros estados y otras tierras, una amalgama de rostros, nacionalidades, edades e intereses. Como de costumbre, alguien tocaba su guitarra junto a la fuente, niños y niñas se sentaban juntos y se besaban, algunos lanzaban frisbees, otros tocaban tambores o flautas u otros instrumentos y algunos paseaban a sus perros, hablaban, miraban todo, deambulaban. Era un día típico en el pueblo.
| | Prabhupāda fue a una mancha de césped donde, a pesar de un pequeño letrero que decía Mantengase alejado del pasto, muchas personas estaban descansando. Se sentó, uno por uno sus seguidores se sentaron a su lado. Sacó sus platillos de mano de latón y cantó el mahā-mantra y sus discípulos respondieron, torpemente al principio, luego más fuerte. No fue tan malo como habían pensado que sería.
| | Jagannātha: Fue una cosa maravillosa, una experiencia maravillosa que Svāmīji me trajo. Porque me abrió mucho y superé cierta timidez, la primera vez que cantaba en medio de todo.
| | Una multitud curiosa se reunió para mirar, aunque nadie se unió. En unos minutos, dos policías entraron a través de la multitud. “¿Quién está a cargo aquí?.” preguntó un oficial con rudeza. Los muchachos miraron hacia Prabhupāda. “¿No viste el letrero?.” preguntó un oficial. Svāmīji frunció el ceño y volvió los ojos hacia el letrero. Se levantó y caminó hacia el pavimento incómodamente cálido y volvió a sentarse, sus seguidores se tambalearon para sentarse a su alrededor. Prabhupāda continuó el canto durante media hora y la multitud permaneció escuchando. Un guru en Estados Unidos nunca antes había salido a la calle a cantar los nombres de Dios.
| | Después del kīrtana, pidió una copia del Śrīmad-Bhāgavatam e hizo que Hayagrīva leyera en voz alta del prefacio. Con una articulación clara, Hayagrīva leyó: “La disparidad en la sociedad humana se debe al principio básico de una civilización impía. Está Dios, el Todopoderoso, de quien todo emana, por quien todo se mantiene y en quien todo se fusiona para descansar... “La multitud estaba quieta. Después, el Svāmī y sus seguidores regresaron a la tienda, sintiéndose eufóricos y victoriosos. Se había roto el silencio Norteamericano.
| | Allen Ginsberg vivía cerca, en la calle 10 Este. Un día recibió una invitación peculiar por correo:
| | «Practica la vibración del sonido trascendental,
Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.
Este canto limpiará el polvo del espejo de la mente.
Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa br>
Reuniones a las 7 a.m. diariamente
Lunes, miércoles y viernes a las 7:00 p.m.
Estás cordialmente invitado a venir y traer a tus amigos».
| | Svāmīji les había pedido a los jóvenes que lo distribuyeran por el vecindario.
| | Una tarde, poco después de recibir la invitación, Allen Ginsberg y su compañero de cuarto, Peter Orlovsky, llegaron a la tienda en un minibús de Volkswagen. Allen había sido cautivado por el mantra Hare Kṛṣṇa varios años antes, cuando lo encontró por primera vez en el festival Kumbha-melā en Allahabad, India y lo había estado cantando a menudo desde entonces. Los devotos quedaron impresionados al ver al famoso autor mundial de Howl y la figura principal de la generación beat entrar en su humilde escaparate. Su defensa del sexo libre, la marihuana y el LSD, sus afirmaciones de visiones de espiritualidad inducidas por las drogas en los paisajes cotidianos, sus ideas políticas, su exploración de la locura, la revuelta, la desnudez, sus intentos de crear una armonía de almas de ideas afines, todo influyeron en las mentes de los jóvenes estadounidenses, especialmente aquellos que viven en el Lado Este Bajo. Aunque para los estándares de la clase media era escandaloso y desaliñado, era, por derecho propio, una figura de fama mundial, más que cualquiera que hubiera visitado la tienda antes.
| | Allen Ginsberg: Bhaktivedanta parecía no tener amigos en Estados Unidos, estaba solo, totalmente solo, fue como un hippie solitario al refugio más cercano, el lugar donde era lo suficientemente barato como para poder alquilar.
| | Había algunas personas sentadas con las piernas cruzadas en el suelo. Creo que la mayoría de ellos eran hippies del Lado Este Bajo que acababan de salir de la calle, con barba, curiosos, inquisitivos y con respeto por una presentación espiritual de algún tipo. Algunos de ellos estaban sentados allí con los ojos vidriosos, pero la mayoría de ellos eran gentiles, barbudos, modernos y curiosos. Eran refugiados de la clase media en el Lado Este Bajo, que se veían exactamente como los sādhus de la calle en la India. Fue muy similar, esa fase en la historia underground estadounidense. Y me gustó de inmediato la idea de que Svāmī Bhaktivedanta había elegido el Lado Este Bajo de Nueva York para su práctica. Se había ido a las profundidades más bajas. Había ido a un lugar más parecido a las calles laterales de Calcuta que a cualquier otro lugar.
| | Allen y Peter fueron por el kīrtana, pero aún no era el momento: Prabhupāda no había bajado. Presentaron un nuevo armonio a los devotos. “Es para los kīrtanas", dijo Allen. “Una pequeña donación". Allen se paró en la entrada de la tienda, hablando con Hayagrīva, diciéndole cómo había estado cantando Hare Kṛṣṇa en todo el mundo: en marchas de paz, lecturas de poesía, una procesión en Praga, un sindicato de escritores en Moscú. “Kīrtana secular", dijo Allen,. “pero Hare Kṛṣṇa no obstante". Entonces entró Prabhupāda. Allen y Peter se sentaron con la congregación y se unieron al kīrtana. Allen tocó el armonio.
| | Allen: Me sorprendió que viniera con el canto, porque parecía un refuerzo de la India. Había estado corriendo cantando Hare Kṛṣṇa pero nunca había entendido exactamente por qué o qué significaba. Me sorprendió ver que tenía una melodía diferente, porque pensé que la melodía que conocía era la melodía, la melodía universal. Me había acostumbrado tanto a mi melodía que, en realidad, la mayor diferencia que tuve con él fue la melodía, porque lo había solidificado en mi mente durante años y escuchar otra melodía realmente me voló la cabeza.
| | Después de la conferencia, Allen se adelantó para encontrarse con Prabhupāda, que todavía estaba sentado en su tarima. Allen ofreció sus respetos con las palmas dobladas y tocó los pies de Prabhupāda, Prabhupāda correspondió asintiendo con la cabeza y juntando las palmas. Hablaron juntos brevemente, luego Prabhupāda regresó a su departamento. Allen le mencionó a Hayagrīva que le gustaría volver y hablar más con Prabhupāda, así que Hayagrīva lo invitó a venir al día siguiente y quedarse a almorzar prasādam.
| | '¿No crees que Svāmīji es demasiado esotérico para Nueva York?' Preguntó Allen. Hayagrīva pensó y respondió 'tal vez'.
| | Hayagrīva luego le pidió a Allen que ayudara al Svāmī, ya que su visa pronto expiraría. Ingresó al país con una visa para una estadía de dos meses, la h estado extendiendo por dos meses más una y otra vez. Esto ya llevaba un año, pero la última vez que solicitó una extensión, se le negó. “Necesitamos un abogado de inmigración", dijo Hayagrīva. “Voy a donar para eso", le aseguró Allen.
| | A la mañana siguiente, llegó Allen Ginsberg con un cheque y otro armonio. En el departamento de Prabhupāda, demostró su melodía para cantar Hare Kṛṣṇa, y luego él y Prabhupāda hablaron.
| | Allen: Fui un poco tímido con él porque no sabía de dónde venía. Tenía ese armonio que quería donar y tenía un poco de dinero. Pensé que era genial ahora que él estaba aquí para exponer el mantra Hare Kṛṣṇa, eso podría justificar mi canto. Sabía lo que estaba haciendo, pero no tenía ningún fondo teológico para satisfacer más consultas, aquí había alguien que sí. Entonces pensé que eso era absolutamente genial. Ahora podría ir cantando Hare Kṛṣṇa y si alguien quisiera saber de qué se trata, podría enviarlo a Svāmī Bhaktivedanta para que lo averigue. Si alguien quere conocer las complejidades técnicas y la historia definitiva, podía enviárselos.
| | Me explicó sobre su propio maestro y sobre Caitanya y sobreel linaje del que viene. Su cabeza estaba llena de tantas cosas, lo que estaba haciendo. Estaba trabajando en sus traducciones. Siempre estaba sentado allí solo día tras día y noche tras noche. Creo que tenía una o dos personas ayudándolo.
| | Prabhupāda fue muy cordial con Allen. Citando un pasaje del Bhagavad-gītā donde Kṛṣṇa dice que haga lo que haga un gran hombre, que otros lo seguirán, le pidió a Allen que continúe cantando Hare Kṛṣṇa en cada oportunidad, para que otros sigan su ejemplo. Le contó que el Señor Caitanya organizó el primer movimiento de desobediencia civil en India, liderando una marcha de protesta saṅkīrtana contra un gobernante musulmán. Allen estaba fascinado. Le gustaba hablar con el Svāmī.
| | Pero tenían sus diferencias. Cuando Allen expresó su admiración por un conocido hombre santo bengalí, Prabhupāda dijo que ese hombre santo era falso. Allen se sorprendió. Nunca antes había escuchado a un swami criticar severamente la práctica de otro. Prabhupāda le explicó, basándose en la evidencia védica, el razonamiento detrás de sus críticas y Allen admitió que ingenuamente había pensado que todos los hombres santos eran cien por ciento santos. Pero ahora decidió que no debía simplemente aceptar a un sādhu con fe ciega, incluyendo a Prabhupāda. Decidió ver a Prabhupāda en una luz más severa y crítica.
| | Allen: Tenía una actitud de respeto muy supersticiosa, que probablemente era una mentalidad en un sentido idiota, por lo que la enseñanza de Svāmī Bhaktivedanta fue muy buena para hacerme cuestionar eso. También me hizo cuestionarlo a él y no darlo por sentado.
| | Allen describió una visión divina que había tenido en la que William Blake se le había aparecido en el sonido, en el que había entendido la unidad de todas las cosas. Un sādhu en Vṛndāvana le dijo a Allen que esto significaba que William Blake era su guru. Pero para Prabhupāda esto no tenía sentido.
| | Allen: Lo principal, más allá de todas nuestras diferencias, era un aroma de dulzura que tenía, una dulzura personal y desinteresada como la devoción total. Eso fue lo que siempre me conquistó, cualesquiera que fueran las preguntas o dudas intelectuales que tenía, o incluso las opiniones cínicas del ego. En su presencia había una especie de encanto personal, proveniente de la dedicación, que conquistó todos nuestros conflictos. Aunque no estaba de acuerdo con él, siempre me gustó estar con él.
| | Allen aceptó, a pedido de Prabhupāda, cantar más y tratar de dejar de fumar.
| | «“'¿Realmente pretendes convertir a estos niños estadounidenses en vaiṣṇavas?' Preguntó Allen.
'Sí', respondió felizmente Prabhupāda, 'los haré a todos brāhmaṇas'».
| | Allen dejó un cheque de $200 para ayudar a cubrir los gastos legales para extender la visa del Svāmī y le deseó buena suerte. “¡Brāhmaṇas!.” Allen no veía cómo tal transformación podría ser posible.
| | 23 de Septiembre
| | Era Rādhāṣṭamī, el día de la aparición de Śrīmatī Rādhārāṇī, la consorte eterna del Señor Kṛṣṇa. Prabhupāda celebró su segunda iniciación. Keith se convirtió en Kīrtanānanda, Steve se convirtió en Satsvarūpa, Bruce se convirtió en Brahmānanda y Chuck se convirtió en Acyutānanda. Fue otro día festivo con un sacrificio de fuego en la habitación de Prabhupāda y una gran fiesta.
| | Prabhupāda vivía en medio de la cultura de las drogas, en un vecindario donde los jóvenes intentaban casi desesperadamente alterar su conciencia, ya sea por drogas o por algún otro medio, lo que estuviera disponible. Prabhupāda les aseguró que podrían lograr fácilmente la conciencia superior que deseaban cantando Hare Kṛṣṇa. Era inevitable que al explicar la Conciencia de Kṛṣṇa hiciera alusiones a la experiencia de las drogas, aunque solo fuera para mostrar que los dos eran caminos contrarios. Ya estaba familiarizado con los. “sādhus.” indios que tomaron gāñjā y hachís con el pretexto de ayudar a sus meditaciones. E incluso antes de salir de la India, los turistas hippies se habían convertido en un espectáculo familiar en las calles de Delhi.
| | A los hippies les gustaba la India debido a la mística cultural y al fácil acceso a las drogas. Se encontraban con sus contrapartes indias, quienes les aseguraron que tomar hachís era espiritual, luego regresarían a Norteamérica y perpetuarían sus ideas erróneas sobre la cultura espiritual india.
| | Era una forma de vida. Las principales tiendas locales ofrecían una línea completa de parafernalia. La marihuana, el LSD, el peyote, la cocaína y las drogas duras como la heroína y los barbitúricos se compraban fácilmente en las calles y en los parques. Los periódicos subterráneos informaron noticias importantes sobre la escena del narcotráfico, presentaron un personaje de dibujos animados llamado Capitán High y ejecutaron crucigramas que solo una. “cabeza.” experimentada podía responder.
| | Prabhupāda tuvo que enseñar que la Conciencia de Kṛṣṇa estaba más allá del venerado viaje de LSD. “¿Crees que tomar LSD puede producir éxtasis y una mayor conciencia?.” una vez le preguntó a su público de la tienda. “Entonces imagina una habitación llena de LSD. La Conciencia de Kṛṣṇa es así". La gente entraba regularmente y preguntaba a los discípulos del Svāmīji: “¿Te drogas con esto?.” Y los devotos respondían: “Oh, sí. Puedes drogarte solo cantando. ¿Por qué no lo intentas?"
| | Greg Scharf (hermano de Brahmānanda) no había probado el LSD; pero quería una mayor conciencia, así que decidió intentar el canto.
| | Greg: Tenía dieciocho años. Todos en la tienda habían tomado LSD, pensé que tal vez yo también debería hacerlo porque quería sentirme parte de la multitud. Entonces le pregunté a Umāpati: “Oye, Umāpati, ¿crees que debería probar el LSD? Porque no sé de qué están hablando". Dijo que no, que Svāmīji dijo que no necesitabas LSD. Nunca lo tomé, así que supongo que estuvo bien.
| | «“Hayagrīva: ¿Alguna vez has oído hablar del LSD? Es una droga psicodélica que viene en una píldora, si la tomas puedes obtener éxtasis religiosos. ¿Crees que esto puede ayudar a mi vida espiritual?
Prabhupāda: No necesitas llevar nada para tu vida espiritual. Tu vida espiritual ya está aquí».
| | Si alguien más hubiera dicho algo así, Hayagrīva nunca hubiera estado de acuerdo con él. Pero debido a que Svāmīji parecía. “tan absolutamente positivo", por lo tanto,. “no había duda de no estar de acuerdo".
| | Satsvarūpa: Sabía que el Svāmīji estaba en un estado de conciencia exaltada, esperaba que de alguna manera él me pudiera enseñar el proceso. En la privacidad de su habitación, le pregunté: “¿Hay algún avance espiritual que puedas hacer del que no retrocederás?.” Por su respuesta,. “Sí", estaba convencido de que mis propios intentos de ser espiritual con LSD, solo para caer más tarde, podrían ser reemplazados por una vida espiritual total como la que tuvo Svāmīji. Pude ver que él estaba convencido, entonces yo también estaba convencido.
| | Greg: El LSD era como la droga espiritual de la época, Svāmīji fue el único que se atrevió a hablar en contra de eso, diciendo que no tenía sentido. Creo que esa fue la primera batalla que tuvo que conquistar para tratar de promover su movimiento en el Lado Este Bajo. Incluso aquellos que acudían regularmente a la tienda pensaban que el LSD era bueno.
| | Probablemente los experimentos más famosos con LSD en esos días fueron realizados por Timothy Leary y Richard Alpert, instructores de psicología de Harvard que estudiaron los efectos de la droga, publicaron sus hallazgos en revistas especializadas y abogaron por el uso de LSD para la autorrealización y la realización. Después de ser despedido de Harvard, Timothy Leary se convirtió en el sacerdote nacional del LSD y durante algún tiempo dirigió una comuna de LSD en Millbrook, Nueva York.
| | Cuando los miembros de la comuna de Millbrook se enteraron del swami en el Lado Este Bajo que dirigía a sus seguidores en un canto que los llevaba a lo alto, comenzaron a visitar la tienda. Una noche, un grupo de unos diez hippies de Millbrook llegó al kīrtana de Svāmīji. Todos cantaron (no tanto en adoración a Kṛṣṇa como para ver qué clase de altura podría producir el canto), después de la conferencia, un líder de Millbrook preguntó sobre las drogas. Prabhupāda respondió que las drogas no eran necesarias para la vida espiritual, que no podían producir conciencia espiritual, que todas las visiones religiosas inducidas por drogas eran simplemente alucinaciones. Darse cuenta de que Dios no era tan fácil o barato que uno podía hacerlo simplemente tomando una píldora o fumando. Cantar Hare Kṛṣṇa, explicó, fue un proceso de purificación para descubrir la conciencia pura. Tomar drogas aumentaría el tapón y evitaría la autorrealización.
| | «“'¿Pero alguna vez has tomado LSD?' La pregunta ahora se convirtió en un desafío.
'No', respondió Prabhupāda. 'Nunca he tomado ninguna de estas cosas, ni siquiera cigarrillos o té'».
| | "Si no lo ha tomado, ¿cómo puedes decir qué es?.” Los Millbrookers miraron a su alrededor, sonriendo. Dos o tres incluso se echaron a reír y chasquearon los dedos, pensando que el Svāmī había sido haqueado.
| | "No he tomado", respondió Prabhupāda regiamente desde su tarima. “Pero mis discípulos han tomado todas estas cosas, marihuana, LSD, muchas veces y las han abandonado. Puedes escuchar de ellos. Hayagrīva, puedes hablar. Hayagrīva se acomodó un poco y habló en su emocionada mejor forma.
| | «“Bueno, no importa qué tan alto llegues con el LSD, eventualmente alcanzas un pico y luego tienes que volver a bajar. Es como viajar al espacio exterior en un cohete. [Dio uno de los ejemplos familiares del Svāmīji.] Tu nave espacial puede viajar muy lejos de la tierra durante miles de kilómetros, día tras día, pero no puedes simplemente seguir viajando y viajando. Finalmente debes aterrizar. Con el LSD experimentamos un aumento, pero siempre tenemos que bajar nuevamente. Eso no es conciencia espiritual. Cuando realmente alcanzas la conciencia espiritual o de Kṛṣṇa, te mantienes elevado. Cuando vas a Kṛṣṇa, no tienes que bajar. Puedes mantenerte elevado por siempre».
| | Prabhupāda estaba sentado en su habitación trasera con Hayagrīva, Umāpati y otros discípulos. La reunión de la tarde acababa de terminar y los visitantes de Millbrook se habían ido. “La Conciencia de Kṛṣṇa es muy agradable, Svāmīji", dijo Umāpati. “Simplemente te posicionas más y más alto y no bajas".
| | Prabhupāda sonrió. “Sí, así es".
| | “No bajes más”, dijo Umāpati, riendo; los demás también comenzaron a reír. Algunos aplaudieron, repitiendo: “No más bajones".
| | La conversación inspiró a Hayagrīva y Umāpati a producir un nuevo folleto:
| | «“MANTENTE ELEVADO POR SIEMPRE!
No más bajones
Practica la Conciencia de Kṛṣṇa
Expande tu conciencia practicando la
*VIBRACIÓN DEL SONIDO TRANSCENDENTAL*
HARE KRISHNA HARE KRISHNA KRISHNA KRISHNA HARE HARE
HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE»
| | El folleto continuó exaltando la Conciencia de Kṛṣṇa por encima de cualquier otra cosa. Incluía frases como. “pon fin a todos los bajones.” y. “enciéndete", habló en contra de. “emplear métodos artificialmente inducidos de autorrealización y conciencia expandida". Alguien se opuso a que el volante. “jugara demasiado con la mentalidad hippie", pero Prabhupāda dijo que estaba bien.
| | Greg: Cuando las personas del narcotráfico en el Lado Este Bajo vinieron y hablaron con el Svāmīji, él fue muy paciente con ellos. Estaba hablando de una filosofía que nunca habían escuchado antes. Cuando alguien toma LSD, está realmente metido en sí mismo y no escucha correctamente cuando alguien habla con él. Entonces Svāmīji haría puntos particulares, no lo entendían. Entonces tendría que hacer lo mismo otra vez. Fue muy paciente con estas personas, pero no cedió a la afirmación de ellos de que el LSD era una ayuda espiritual genuina para la autorrealización.
| | Octubre de 1966
| | Tompkins Square Park era el parque en el Lado Este Bajo. En el sur, estaba bordeada por la calle 7, con sus viviendas de piedra rojiza de cuatro y cinco pisos. En el lado norte estaba la calle 10, con más piedras marrones, pero en mejores condiciones, y el muy pequeño y antiguo edificio que albergaba la sucursal de Parque Tompkins de la Biblioteca Pública de Nueva York. En la avenida B, la frontera este del parque, se encontraba la iglesia de Santa Brigid, construida en 1848, cuando el vecindario era completamente irlandés. La iglesia, la escuela y la rectoría todavía ocupaban gran parte del bloque. Y la frontera oeste del parque, la avenida A, estaba llena de pequeñas tiendas de dulces que vendían periódicos, revistas, cigarrillos y refrescos con crema de huevo en el mostrador. También había algunos bares, varias tiendas de comestibles y un par de restaurantes eslavos que se especializaban en caldos de verduras económicos, que llevaban a los ucranianos y los hippies de lado a lado para la nutrición corporal.
| | Las 4 hectáreas del parque contenían muchos árboles altos, pero al menos la mitad del parque estaba pavimentado. Una red de pesadas vallas de hierro forjado de metro y medio de alto se tejió a través del parque, bordeando los pasillos y protegiendo la hierba. Las cercas y las numerosas pasarelas y entradas al parque le dieron el efecto de un laberinto.
| | Como el clima aún era cálido y era domingo, el parque estaba lleno de gente. Casi todo el espacio en los bancos que bordeaban los pasillos estaba ocupado. Había ancianos, en su mayoría ucranianos, vestidos con trajes y suéteres anticuados, incluso en el clima cálido, sentados juntos en clanes, hablando. También había muchos niños en el parque, en su mayoría portorriqueños y negros, pero también había niños de tugurios rubios y de cara dura que corrían en bicicleta o jugaban con pelotas y frisbees. Las canchas de baloncesto y balonmano fueron ocupadas principalmente por los adolescentes. Y como siempre, había muchos perros sueltos corriendo.
| | Un cenador en miniatura de mármol (cuatro pilares y un techo, con una fuente para beber dentro) era un remanente de los viejos tiempos, 1891, según la inscripción. En sus cuatro lados estaban las palabras ESPERANZA, FE, CARIDAD Y TEMPERANCIA. Pero alguien había rociado toda la estructura con pintura negra, haciendo diseños burdos y nombres e iniciales ilegibles. Hoy, varios bancos de conga y bongo habían tomado el banco, y todo el parque latía con sus exigentes ritmos.
| | Y los hippies estaban allí, diferentes de los demás. Los hombres bohemios barbudos y sus novias jóvenes de pelo largo vestidas con viejos jeans azules todavía eran una vista inusual. Incluso en el crisol del Lado Este Bajo, su presencia creó tensión. Eran de familias de clase media, por lo que no habían sido conducidos a los barrios bajos por una grave necesidad económica. Esto creó conflictos en sus tratos con los inmigrantes desfavorecidos. Y la conocida propensión de los hippies a las drogas psicodélicas, su rebelión contra sus familias, su riqueza, y su absorción en la vanguardia a veces los convertía en la minoría burlada entre sus vecinos. Pero los hippies solo querían hacer lo suyo y crear su propia revolución para el. “amor y la paz", por lo que generalmente eran tolerados, aunque no apreciados.
| | Había varios grupos entre jóvenes y modernos en el Jardín del Parque Tompkins. Había amigos que asistieron juntos a la misma escuela, que tomaban la misma droga juntos o que estaban de acuerdo con una filosofía particular de arte, literatura, política o metafísica. Grupos que se juntaban por razones indescifrables, excepto por el propósito común de hacer lo suyo. Y otros, que vivían como ermitaños: un solitario se sentaba en un banco del parque, analizaba los efectos de la cocaína, miraba las hojas verdes de los árboles y el cielo azul sobre las viviendas y luego bajaba a la basura. sus pies, mientras seguía impotente su mente desde el miedo hasta la iluminación, desde el asco hasta la alucinación, hasta que, después de unas pocas horas, la droga comenzó a desaparecer y volvió a ser un extraño común. A veces se quedaban sentados toda la noche,. “espaciados.” en el parque, hasta que por fin, a la luz de la mañana, se estiraban en bancos para dormir.
| | Los hippies especialmente iban al parque los domingos. Al menos pasaron por el parque camino a la Plaza de San Maros, el pueblo de Greenwich, o el metro de la avenida Lexington en la plaza Astor, o el metro de IND en Houston y la segunda, o para tomar un autobús en la parte alta de la primera avenida, un autobús del centro en el segundo, o una ciudad cruzada en el noveno. O fueron al parque solo para salir de sus apartamentos y sentarse juntos al aire libre, para drogarse nuevamente, hablar o caminar por el laberinto de caminos del parque.
| | Pero cualesquiera que sean los diversos intereses e impulsos de los hippies, el Lado Este Bajo era una parte esencial de la mística. No era solo un tugurio sucio; era el mejor lugar del mundo para realizar el experimento en conciencia. A pesar de toda su inmundicia y amenaza de violencia y la vida confinada de sus viviendas de piedra rojiza, el Lado Este Bajo seguía siendo la vanguardia de la revolución en expansión mental. A menos que vivieras allí y tomaras psicodélicos o marihuana, o al menos persiguieras intelectualmente la búsqueda de una religión personal libre, no estabas iluminado y no participabas en la evolución más progresiva de la conciencia humana. Y fue esta búsqueda, una búsqueda más allá de la existencia monótona del estadounidense ordinario, materialista y. “heterosexual", lo que trajo unidad a la reunión, por lo demás ecléctica, de hippies en el Lado Este Bajo.
| | En este caótico desfile, Svāmīji entró con sus seguidores y se sentó a dirigir un kīrtana. Tres o cuatro devotos que llegaron antes que él seleccionaron un área abierta del parque, colocaron la alfombra oriental que Robert Nelson había donado, se sentaron en ella y comenzaron a tocar karatālas y a cantar Hare Kṛṣṇa. Inmediatamente, algunos muchachos se subieron a sus bicicletas, frenaron poco antes de llegar a la alfombra y se pararon a horcajadas sobre sus bicicletas, mirando con curiosidad e irreverencia. Otros transeúntes se reunieron para escuchar.
| | Mientras tanto, Svāmīji, acompañado por media docena de discípulos, caminaba las ocho cuadras desde la entrada a la tienda. Brahmānanda llevó el armonio y el tambor de Svāmī. Kīrtanānanda, que ahora tenía la cabeza rapada a pedido de Svāmīji y vestía una túnica amarilla canaria suelta, creó una sensación extra. Los conductores detuvieron sus autos para echar un vistazo, sus pasajeros se inclinaron hacia adelante, boquiabiertos ante el escandaloso vestido y la cabeza afeitada. Cuando el grupo pasaba por una tienda, las personas que estaban adentro se tocaban entre sí e indicaban el espectáculo. La gente acudía a las ventanas de sus viviendas, contemplando al Svāmī y su grupo como si estuviera pasando un desfile. Los duros puertorriqueños, especialmente, no pudieron evitar reacciones exageradas. “¡Oye, Buda!.” se burlaron. “¡Oye, olvidaste cambiarte el pijama!.” Hicieron gritos agudos como si imitaran los gritos de guerra de los indios que habían escuchado en los westerns de Hollywood.
| | "¡Hey, A-rabes!.” exclamó un odioso, que empezó a imitar lo que pensaba que era una danza oriental. Nadie en la calle sabía nada sobre la Conciencia de Kṛṣṇa, ni siquiera sobre la cultura y las costumbres hindúes. Para ellos, el séquito de Svāmī era solo un grupo de hippies locos presumiendo. Pero no sabían muy bien qué pensar del Svāmī. El era diferente. Sin embargo sospechaban. Algunos, sin embargo, como Irving Halpern, un veterano residente del Lado Este Bajo, se compadecieron de este extraño, que. “aparentemente era una persona muy digna en una misión pacífica".
| | Irving Halpern: Mucha gente tenía nociones espectacularizadas de lo que era un swami. Como si fueran a ver de repente a gente acostada en colchones hechos con clavos y todo tipo de ideas absurdas. Sin embargo, aquí vino un ser muy elegante, pacífico, gentil, obviamente bien intencionado, enmedio de mucha hostilidad.
| | "¡Hippies!"
"¿Qué son, comunistas?"
| | Mientras los jóvenes se burlaban, los de mediana edad y ancianos negaban con la cabeza o miraban, fríos y sin comprender. El camino hacia el parque estaba salpicado de blasfemias, bromas obscenas y tensión, pero sin violencia. Después del exitoso kīrtana en el Parque Washington, Prabhupāda había estado enviando regularmente “desfiles” de tres o cuatro devotos, cantando y tocando platillos de mano por las calles y aceras del Lado Este Bajo. En una ocasión, habían sido bombardeados con globos de agua y huevos y en ocasiones se enfrentaban a matones que buscaban pelea. Pero nunca fueron atacados, solo los miraron, se rieron o después les gritaron.
| | Hoy, los vecinos étnicos simplemente asumieron que Prabhupāda y sus seguidores habían salido a las calles vestidos con trajes extravagantes como una broma, solo para poner todo patas arriba y causar miradas y aullidos. Sentían que sus respuestas eran naturales para cualquier habitante de tugurios estadounidense normal y respetable.
| | Así que fue toda una aventura antes de que el grupo llegara al parque. Sin embargo Svāmīji no se vio afectado. “¿Qué están diciendo?.” preguntó una o dos veces y Brahmānanda se lo explicó. Prabhupāda tenía una forma de mantener la cabeza en alto, la barbilla levantada, mientras caminaba hacia adelante. Le hacía parecer aristocrático y decidido. Su visión era espiritual: veía a todos como un alma espiritual y a Kṛṣṇa como el controlador de todo. Sin embargo, aparte de eso, incluso desde un punto de vista mundano, no le tenía miedo al pandemonio de la ciudad. Después de todo, era un experimentado. “hombre de Calcuta".
| | El kīrtana había iniciado hace unos diez minutos cuando llegó Svāmīji. Quitándose sus pantuflas blancas de goma, como si estuviera en la casa en el templo, se sentó en la alfombra con sus seguidores, que ahora habían dejado de cantar y lo estaban mirando. Llevaba un suéter rosa y alrededor de los hombros una bata khādī. Sonrió. Mirando a su grupo, indicó el ritmo contando, uno... dos... tres. Luego comenzó a aplaudir fuertemente mientras continuaba contando,. “Uno... dos... tres". Los karatālas le siguieron, al principio con ritmos equivocados, pero él mantuvo el ritmo batiendo palmas, finalmente lo consiguieron, aplaudiendo, haciendo chocar los platillos con ingenio a un ritmo lento y constante.
| | Comenzó a cantar oraciones que nadie más conocía. Vande ’haṁ śrī-guroḥ śrī-yuta-pada-kamalaṁ śrī-gurūn vaiṣṇavāṁś ca. Su voz era dulce como el armonio, rica en los matices de la melodía bengalí. Sentado en la alfombra debajo de un gran roble cantó las misteriosas oraciones en sánscrito. Ninguno de sus seguidores conocía ningún mantra excepto Hare Kṛṣṇa, pero conocían a Svāmīji. Y mantuvieron el ritmo, escuchándolo atentamente mientras los camiones retumbaban en la calle y los tambores de conga pulsaban a lo lejos.
| | Mientras cantaba - śrī-rūpaṁ sāgrajātaṁ - pasaron unos perros, unos chicos se quedaron mirando, algunos burlones lo señalaron con el dedo: “Oye hombre, ¿quién es ese sacerdote?.” Pero su voz era un refugio más allá de las dualidades enfrentadas. Sus muchachos seguían haciendo sonar los platillos mientras él cantaba solo: śrī-rādhā-kṛṣṇa-pādān.
| | Prabhupāda cantó las oraciones en alabanza del amor conyugal puro de Śrīmatī Rādhārāṇī por Kṛṣṇa, el amado de las gopīs. Cada palabra, transmitida durante cientos de años por los asociados íntimos de Kṛṣṇa, estaba saturada de un profundo significado trascendental que solo él entendía. Saha-gaṇa-lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś ca. Esperaron a que comenzara con Hare Kṛṣṇa, aunque escucharlo cantar era lo suficientemente emocionante.
| | Llegaron más personas, que era lo que Prabhupāda quería. Quería que cantaran y bailaran con él, ahora sus seguidores también querían eso. Querían estar con él. Lo habían intentado juntos en la ONU, el Ashram Ananda y el Parque Washington. Parecía que esto sería lo que siempre harían: ir con Svāmīji y sentarse y cantar. Siempre estaría con ellos, cantando.
| | Luego comenzó el mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Ellos respondieron, demasiado bajo y confuso al principio, pero él lo devolvió, cantándolo bien y triunfante. Nuevamente respondieron, con el corazón, haciendo sonar karatālas y aplaudiendo - uno... dos... tres, uno... dos... tres. De nuevo lo cantó solo y se quedaron, colgando de cada palabra, aplaudiendo, tocando platillos y mirándolo, mirándolos desde su concentración interior - su sabiduría de la vejez, su bhakti - y por amor a Svāmīji, se soltaron de su entorno y se unieron a él como una congregación que cantaba. Svāmīji tocaba su pequeño tambor, sosteniendo la correa con su mano izquierda, apoyando el tambor contra su cuerpo y con su mano derecha tocando intrincados ritmos mṛdaṅga.
| | Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Se estaba volviendo fuerte después de media hora, repitiendo el mantra, llevándolos con él mientras los espectadores interesados se reunían en mayor número. Unos pocos hippies se sentaron en el borde de la alfombra, copiando la postura sentada con las piernas cruzadas, escuchando, aplaudiendo, probando el canto, y el pequeño círculo interno de Prabhupāda y sus seguidores, creció el grupo, a medida que gradualmente se unían más personas.
| | Como siempre, su kīrtana atrajo a músicos.
| | Irving Halpern: Hago flautas y toco instrumentos musicales. Hay todo tipo de instrumentos diferentes que toco. Cuando llegó Svāmī, subí y comencé a tocar y él me dio la bienvenida. Siempre que un nuevo músico se unía y tocaba su primera nota, extendía los brazos. Sería como si hubiera subido al podio y fuera a liderar la Filarmónica de Nueva York. Quiero decir, hizo este gesto que todo músico conoce. Solo sabes cuando alguien más quiere que toques con ellos y se siente bien de que estés tocando con ellos. Este tipo de comunicación musical muy básico estaba ahí con él, me relacioné con él muy rápidamente y estaba feliz por eso.
| | Los músicos solitarios siempre andaban holgazaneando en diferentes partes del parque y cuando escucharon que podían tocar con el canto del Svāmī y que eran bienvenidos, empezaron a pasar, uno por uno. Un saxofonista vino solo porque había una sección de ritmo tan fuerte para tocar. Otros, como Irving Halpern, lo vieron como algo espiritual, con buenas vibraciones. Cuando los músicos se unieron, más transeúntes se sintieron atraídos por el kīrtana. Prabhupāda había estado cantando tanto la parte principal como el coro, y muchos de los que se habían unido ahora también cantaban la parte principal, de modo que había un coro constante de cánticos. Durante la tarde, la multitud creció a más de un centenar, con una docena de músicos intentando seguir al swami - con sus tambores de conga y bongo, flautas de bambú, flautas de metal, órganos bucales,. “clackers.” de madera y metal, panderetas y guitarras.
| | Irving Halpern: El parque resonó. Los músicos tuvieron mucho cuidado al escuchar los mantras. Cuando el Svāmī cantaba Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare, a veces había un Kṛ-ṣa-ṇa, una triplicación de lo que había sido una doble sílaba. Suele estar en la primera estrofa, y los músicos realmente lo captaron. El Svāmī lo pronunciaba de una manera particular y los músicos eran realmente meticulosos y escuchaban con mucha atención la forma en que el Svāmī cantaba. Empezamos a notar que había diferentes melodías para una misma frase breve y llegamos a contar con esa regularidad, como se contaría con el director de una orquesta o el cantante de un madrigal. Fue realmente agradable, la gente se codeaba en las costillas diciendo: “¡Oye, mira!.” Captamos y repetíamos una pronunciación sutil particular de una frase en sánscrito que el público, en su entusiasmo, mientras bailaba o tocaba, quizás se había perdido. O el Svāmī agregaría un ritmo extra, pero significaba algo, en la forma en que el baterista, que en ese momento era el Svāmī, el baterista principal, tocaba la batería.
| | Hablé con un par de músicos al respecto y estuvimos de acuerdo en que en la cabeza de este Svāmī debe haber habido cientos y cientos de melodías que habían sido traídas del aprendizaje real del otro lado del mundo. Mucha gente vino allí solo para sintonizar el don musical, la transmisión del dharma. “Oye", decían,. “escucha a este santo monje". La gente estaba realmente segura de que habría hazañas inusuales, grandilocuencia, levitación llamativa o lo que la gente esperaba que suceda. Pero cuando la simplicidad de lo que el Svāmī estaba diciendo realmente, cuando comenzaste a sentirlo, si estabas motivado para hacer un compromiso de por vida y seguir esta forma de vida o si simplemente querías apreciarlo y colocarlo en un lugar y darle el debido respeto a él - le dio la vuelta.
| | Y eso también fue interesante, las diferentes formas en que la gente veía el kīrtana. Algunas personas pensaron que era un preludio. Algunas personas pensaron que era un evento principal. A algunas personas les gustó la música. A algunas personas les gustó el sonido poético del mismo.
| | Luego llegaron Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, junto con algunos de sus amigos. Allen examinó la escena y encontró un asiento entre los cantantes. Con su barba negra, sus anteojos, su calva rodeada de largos rizos negros de cabello, Allen Ginsberg, el poeta-patriarca que vino a unirse al canto, realzó enormemente el prestigio local del kīrtana. Prabhupāda, mientras continuaba con su canto extático y tocando la batería, reconoció a Allen y sonrió.
| | Un periodista de The New York Times pasó por allí y le pidió a Allen una entrevista, pero él se negó: “Un hombre no debe ser molestado mientras adora". The Times tendría que esperar.
| | Allen: El Parque Tompkins era un hervidero de conflictos espirituales en esos días, así que fue absolutamente genial. De repente, en medio de toda la charla, las drogas y la teoría, algunas personas pusieron sus cuerpos, su canto, rompieron el hielo intelectual y salieron con un bhakti total, eso fue realmente asombroso.
| | Los negros y los puertorriqueños también estaban ahí con los tambores, haciendo conga. Pero aquí había un tipo de grupo totalmente diferente, algunos de ellos con la cabeza rapada, fue interesante. Fue un canto repetitivo, pero también fue genial. Fue un canto fácil de comenzar. Fue una escena abierta. No había una esquina encuadrada allí en la práctica real. Entonces, sonrisas generales y aprobación y aliento como el comienzo de algún tipo de reunión comunitaria real en el parque, con una especie de base seria para el intercambio, en lugar de simplemente un perro-cerdo en los tambores.
| | Fue sorprendente ver a Prabhupāda. Tenía el ceño fruncido por el esfuerzo de cantar en voz alta y su rostro era fuerte. Las venas de sus sienes se destacaban visiblemente y su mandíbula sobresalía hacia adelante mientras cantaba su “¡Hare Kṛṣṇa! ¡Hare Kṛṣṇa!.” para que todos lo escuchen. Aunque su comportamiento era agradable, sus cánticos eran intensos, a veces tensos y todo en él era concentración.
| | No era un retiro de yoga de otra persona o una vigilia silenciosa por la paz, sino un canto puro de la propia obra de Prabhupāda. Era una nueva ola, algo en lo que todos podían participar. La comunidad parecía aceptarlo. Se hizo tan popular que el vendedor de helados se acercó para hacer ventas. Junto a Prabhupāda, un grupo de muchachos jóvenes, rubios, de cinco o seis años, estaban sentados. Un joven polaco se quedó mirando. Alguien comenzó a quemar incienso en un carbón encendido en un colador de metal y sus dulces vapores se elevaron entre los flautistas, los tambores y los cantantes.
| | Svāmīji hizo un gesto a sus discípulos, se levantaron y comenzaron a bailar. Stryadhīśa, alto y delgado, con los bolsillos traseros llenos de volantes. “Permanece elevado por siempre", levantó las manos y comenzó a bailar. A su lado, con un jersey de cuello alto negro, grandes cuentas alrededor de su cuello, bailaba Acyutānanda, su cabello rizado, casi encrespado, largo y desordenado. Entonces Brahmānanda se levantó. Él y Acyutānanda estaban uno frente al otro, con los brazos extendidos como en la imagen del kīrtana del Señor Caitanya. Los fotógrafos de la multitud avanzaron. Los chicos bailaron, cambiando su peso del pie izquierdo al pie derecho, haciendo una serie de poses angelicales, con sus grandes cuentas rojas alrededor de sus cuellos. Estaban haciendo el paso del Svāmī.
| | 
Brahmānanda: Una vez que me levanté, pensé que tendría que permanecer de pie mientras Svāmīji tocara el tambor. Pensé que sería una ofensa si me sentaba mientras él todavía estaba tocando. Así que bailé durante una hora.
| | Prabhupāda hizo un gesto de aceptación con un movimiento típicamente indio de su cabeza y luego levantó los brazos para invitar a más bailarines. Más de sus discípulos comenzaron a bailar, e incluso algunos hippies se levantaron y lo probaron. Prabhupāda quería que todos cantaran y bailaran en saṅkīrtana. El baile fue un balanceo tranquilo y un paso de pies descalzos sobre la alfombra, los brazos de los bailarines estaban en alto, sus dedos extendidos hacia el cielo por encima de las ramas de los árboles otoñales. Aquí y allá, entre la multitud, los cantantes disfrutaban de éxtasis privados: una niña con los ojos cerrados tocaba platillos con los dedos y sacudía la cabeza soñadoramente mientras cantaba. Una dama polaca con un rostro muy viejo y desgastado y una babushka alrededor de la cabeza miró con incredulidad a la niña. Pequeños grupos de ancianas con pañuelos, algunas de ellas con gafas de sol, estaban aquí y allá entre la multitud, hablando animadamente y señalando los lugares interesantes del kīrtana. Kīrtanānanda era el único en un dhotī, que parecía una versión joven de Prabhupāda. La luz del sol de la tarde de otoño caía suavemente sobre el grupo, iluminándolos con un brillo dorado con sombras largas y frescas.
| | El armonio tocaba un zumbido constante y un niño que vestía una chaqueta militar improvisó creaciones atonales en una flauta dulce. Sin embargo, el sonido total de los instrumentos se mezcló y la voz de Svāmīji emergió por encima de los tonos reflexivos de cada acorde. Y así fue durante horas. Prabhupāda mantuvo erguida la cabeza y los hombros, aunque al final de cada línea del mantra, a veces se encogía de hombros antes de comenzar la siguiente línea. Sus discípulos se quedaron cerca de él, sentados en la misma alfombra, el éxtasis religioso visible en sus ojos. Finalmente, se detuvo.
| | Inmediatamente se puso de pie y supieron que iba a hablar. Eran las cuatro en punto y el cálido sol otoñal aún brillaba en el parque. La atmósfera era pacífica y la audiencia atenta y apacible por la concentración en el mantra. Comenzó a hablar con ellos, agradeciendo a todos por unirse al kīrtana. El canto de Hare Kṛṣṇa, dijo, fue introducido hace quinientos años en Bengala Occidental por Caitanya Mahāprabhu. Hare significa “¡oh, energía del Señor!”, Kṛṣṇa es el Señor y Rāma es también un nombre del Señor Supremo, que significa “el mayor placer”. Sus discípulos se sentaron a sus pies, escuchando. Rāya Rāma entrecerró los ojos a través de su mano protectora hacia el sol para ver a Svāmīji y la cabeza de Kīrtanānanda estaba inclinada hacia un lado, como la de un pájaro que escucha el suelo.
| | 
Permaneció erguido junto al robusto roble, con las manos cruzadas sin apretar ante él en una postura adecuada de hablante y su túnica ligera azafrán lo cubría con gracia. El árbol detrás de él parecía perfectamente colocado, el sol salpicaba sombras frondosas contra el grueso tronco. Detrás de él, a través del bosquecillo de árboles, estaba el campanario de Santa Brígida. A su derecha había una mujer regordeta de mediana edad que llevaba un vestido y un peinado que habían pasado de moda en los Estados Unidos hace veinticinco años. A su izquierda había una chica hippie de aspecto atrevido con jeans ajustados y junto a ella un joven negro con un suéter negro, con los brazos cruzados sobre el pecho. Luego estaba un padre joven que sostenía a un bebé, luego un joven sādhu de la calle con barba, con el pelo largo con raya en el medio, y dos hombres ordinarios de clase media de pelo corto y sus jóvenes compañeras. Muchos en la multitud, aunque estaban cerca, se distrajeron, mirando aquí y allá.
| | Prabhupāda explicó que hay tres plataformas: sensual, mental e intelectual, y por encima de ellas está la plataforma espiritual. El canto de Hare Kṛṣṇa se encuentra en el plano espiritual y es el mejor proceso para revivir nuestra conciencia eterna y dichosa. Invitó a todos a asistir a las reuniones en el 26 de la Segunda Avenida y concluyó su breve discurso diciendo: “Muchas gracias. Por favor, canta con nosotros". Luego se sentó, tomó el tambor y comenzó el kīrtana nuevamente.
| | Si fuera peligroso para un hombre de setenta y un años tocar un tambor y gritar tan fuerte, entonces correría ese riesgo por Kṛṣṇa. Esto era demasiado bueno para detenerse. Había llegado lejos, de Vṛndāvana, había sobrevivido a la sociedad de yoga que no era de Kṛṣṇa, había esperado todo el invierno en la oscuridad. Estados Unidos había esperado cientos de años sin cantar a Kṛṣṇa. Ningún. “Hare Kṛṣṇa.” había surgido de las apreciaciones de Thoreau o Emerson, aunque habían estudiado detenidamente las traducciones al inglés del Gītā y los Purāṇas. Y no había surgido ningún kīrtana del famoso discurso de Vivekananda en nombre del hinduismo en el Parlamento Mundial de Religiones en Chicago en 1893. Así que ahora que finalmente tenía kṣṇa-bhakti yendo, fluyendo como el Ganges hacia el mar, no podía detenerse. En su corazón sintió la voluntad infinita del Señor Caitanya de liberar a las almas caídas.
| | Sabía que ese era el deseo del Señor Caitanya Mahāprabhu y de su propio maestro espiritual, aunque los brāhmaṇas de la India, conscientes de las castas, desaprobarían su asociación con intocables como estos carnívoros estadounidenses locos por las drogas y sus novias. Pero Svāmīji explicó que estaba totalmente de acuerdo con las escrituras. El Bhāgavatam había declarado claramente que el proceso de Conciencia de Kṛṣṇa debía transmitirse a todas las razas. Todos eran un alma espiritual e independientemente de su nacimiento, podían ser llevados a la plataforma espiritual más elevada cantando el Santo Nombre. No importa las cosas pecaminosas que estuvieran haciendo, estas personas eran candidatos perfectos para el proceso de la Conciencia de Kṛṣṇa. El Parque Tompkins era el plan de Kṛṣṇa; también era parte de la tierra y estas personas eran miembros de la raza humana y el canto de Hare Kṛṣṇa es el dharma de la época.
| | Caminando de regreso a casa temprano en la noche, pasando las tiendas y las viviendas abarrotadas, seguido por más de una docena de personas nuevas interesadas del parque, el Svāmī volvió a recibir gritos y burlas ocasionales. Pero los que lo siguieron desde el parque aún sentían el aura de un éxtasis que fácilmente toleraba algunas burlas de la calle. Prabhupāda, especialmente, no fue molestado. Mientras caminaba con la cabeza en alto, sin hablar, estaba gravemente absorto en sus pensamientos. Sin embargo, sus ojos notaron activamente a las personas y los lugares e intercambiaron miradas con aquellos con quienes se cruzó en su camino a lo largo de la calle Séptima, más allá de las iglesias y funerarias, cruzó la Primera Avenida hasta la ruidosa y muy transitada Segunda Avenida, luego pasó por la Segunda, pasando por las licorerías. lavanderías de monedas, delicatessen, pasando por la Iglesia Alianza Cristiana Missionera, el Koh-I-Noor Intercontinental Restaurant Palace, luego pasando por la Iglesia de la Natividad, y finalmente de regreso a casa al número veintiséis.
| | Había una multitud de personas del parque parados en la acera fuera de la tienda: jóvenes esperando que él llegara y abriera la puerta de Matchless Gifts. Querían saber más sobre la danza y el canto y el anciano swami y sus discípulos que habían creado una escena tan hermosa en el parque. Llenaron el escaparate. Afuera, en la acera, los tímidos o no comprometidos merodeaban cerca de la puerta o ventana, fumando y esperando o mirando y tratando de ver los cuadros en la pared. Svāmīji entró y caminó directamente a su estrado y se sentó ante la reunión más grande que jamás había adornado su templo. Habló más sobre la Conciencia de Kṛṣṇa, las palabras surgieron con tanta naturalidad como respirar mientras citaba la autoridad sánscrita detrás de lo que todos habían estado experimentando en el parque. Así como todos cantaron hoy, dijo, todos deberían cantar siempre.
| | Una chica de pelo largo sentada cerca del estrado de Svāmīji levantó la mano y preguntó, aparentemente en trance: “Cuando estoy cantando, siento una gran concentración de energía en mi frente y luego llega un zumbido y una luz rojiza".
| | “Sigue cantando”, respondió Svāmīji. “Se aclarará".
"Bueno, ¿qué produce el canto?.” Ahora parecía estar saliendo de su trance.
“Cantar produce cantar”, respondió. “Como cuando llamas el nombre de tu amado. Si hay alguien a quien amas mucho, querrás repetir su nombre una y otra vez. Es por amor".
| | Un hombre habló sin levantar la mano. “¿Pero no es solo una especie de hipnotismo en el sonido? Como si cantara Coca-Cola una y otra vez, ¿no sería lo mismo?"
| | “No”, respondió Prabhupāda, “si tomas cualquier palabra, la repites durante diez minutos y te sentirás disgustado. Pero cantamos veinticuatro horas y no nos sentimos cansados. Oh, sentimos nueva energía". Las preguntas parecían más relevantes hoy. Todos los invitados habían estado cantando en el parque, y ahora estaban investigando filosóficamente lo que habían experimentado. Los seguidores de Svāmī marcaron esto como una victoria y sintieron cierta responsabilidad como anfitriones y guías de los demás. Svāmīji le había pedido a Kīrtanānanda que preparara algo de prasādam para los invitados y pronto apareció Kīrtanānanda con pequeños vasos de papel con arroz dulce para todos.
| | “El proceso de cantar es simplemente para limpiar la mente”, dijo Prabhupāda. “Tenemos tantos malentendidos sobre nosotros mismos, sobre este mundo, sobre Dios y sobre las relaciones entre estas cosas. Tenemos tantos recelos. Este canto ayudará a limpiar la mente. Entonces comprenderás que este canto no es diferente de Kṛṣṇa”.
| | Un muchacho que acompañaba a la chica de pelo largo habló incoherentemente: “Sí. No. Yo... yo... yo..."
| | Prabhupāda: Sí. Si. Si. Al principio tenemos que cantar. Podemos estar en cualquier posición que estemos. No importa. Si comienzas a cantar, el primer beneficio será ceto-darpaṇa-mārjanam: la mente estará libre de todas las cosas sucias, la siguiente etapa será que los sufrimientos, las miserias de este mundo material, desaparecerán.
| | Muchacho: Bueno, no entiendo muy bien qué es el mundo material, porque...
| | Prabhupāda: El mundo material está lleno de sufrimientos y miserias. ¿No lo entiendes? ¿Eres feliz?
| | Muchacho: A veces soy feliz, a veces no.
| | Prabhupāda: No. No eres feliz. Ese “a veces” es tu imaginación. Al igual que un hombre enfermo dice: “Oh, sí, estoy bien". ¿Qué es ese. “bien"? ¿Va a morir y está bien?
| | Muchacho: No pretendo ninguna felicidad suprema.
| | Prabhupāda: No, no sabes lo qué es la felicidad.
| | Muchacho: Pero es mayor o menor.
| | Prabhupāda: Sí, no sabes qué es la felicidad.
| | Un hombre mayor, de pie con los brazos cruzados cerca de la parte trasera del templo: Bueno, por supuesto, ese dolor o ese sufrimiento pueden agregar el condimento para hacer que ese sufrimiento que está en medio parezca felicidad.
| | Prabhupāda: No. La cosa es que hay diferentes tipos de miserias. Eso lo entendemos todos. Es solo debido a nuestra ignorancia que no nos importa. Como un hombre que sufre durante mucho tiempo. Ha olvidado lo que es la verdadera felicidad. Del mismo modo, los sufrimientos ya están ahí. Por ejemplo (y se dirigió al joven con su novia), toma por ejemplo que eres un joven. ¿Te gustaría convertirte en un anciano ahora?
| | Muchacho: Me convertiré en un anciano en el proceso de –
| | Prabhupāda: "Te convertirás.” significa que te verás obligado a convertirte en un anciano. Pero no te gusta convertirte en un anciano.
| | Prabhupāda: Sí. Si. ¡Forzado! Serás forzado.
| | Chico: No veo por qué.
| | Prabhupāda: Si no quieres convertirte en un anciano, entonces te verás obligado a convertirte en un anciano.
| | Muchacho: Es una de las condiciones de...
| | Prabhupāda: Si. Esa condición es miserable.
| | Muchacho: No lo encuentro miserable.
| | Prabhupāda: Porque eres un hombre joven. Pero pregúntele a cualquier anciano cómo está sufriendo. ¿Lo ves? Un hombre enfermo, ¿quieres estar enfermo?
| | Muchacho: No lo buscaría.
| | Prabhupāda: ¿Hmm?
| | Muchacho: No lo buscaría.
| | Prabhupāda: No no. Solo contéstame. ¿Te gusta estar enfermo?
| | Muchacho: ¿Qué es una enfermedad?
| | Prabhupāda: Solo responde.
| | Muchacho: ¿Qué es una enfermedad?
| | Prabhupāda: ¿Oh? ¿Nunca has sufrido alguna enfermedad? ¿Nunca has sufrido alguna enfermedad? (Prabhupāda se ve dramáticamente incrédulo).
| | Muchacho: He tenido ... he tenido paperas, sarampión y tos ferina, que es lo que todo el mundo tiene, lo superas. (Algunas personas del público se ríen).
| | Prabhupāda: Todos pueden estar sufriendo, pero eso no significa que no estén sufriendo. Tenemos que admitir que siempre estamos sufriendo.
| | Muchacho: Si nunca he conocido la felicidad, estoy seguro de que nunca he conocido el sufrimiento tampoco.
| | Prabhupāda: Eso se debe a tu ignorancia. Estamos sufriendo. No queremos morir, pero la muerte está ahí. No queremos estar enfermos, pero la enfermedad está ahí. No queremos envejecer, la vejez está ahí. No queremos tantas cosas, pero nos las imponen, cualquier hombre cuerdo admitirá que son sufrimientos. Pero si estás acostumbrado a soportar estos sufrimientos, entonces dices que está bien. Pero a cualquier hombre cuerdo no le gustará estar enfermo. No le gustará ser viejo y no le gustará morir. ¿Por qué tienes este movimiento por la paz? Porque si hay guerra, habrá muerte. Entonces la gente tiene miedo. Están agitando: “No debería haber guerra". ¿Crees que la muerte es algo muy placentero?
| | Muchacho: Nunca he experimentado –
| | Prabhupāda: Lo has experimentado y olvidado. Has muerto muchas veces. Lo has experimentado, pero lo has olvidado. El olvido no es excusa. Supongamos que un niño se olvida de algún sufrimiento. Eso no significa que no haya sufrido.
| | Muchacho: No, estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo.
| | Prabhupāda: Si. Entonces el sufrimiento está ahí. Tienes que seguir la dirección de las almas realizadas, de las autoridades. Al igual que en el Bhagavad-gītā se dice, duḥkhālayam aśāśvatam: este mundo está lleno de miserias. Entonces uno tiene que darse cuenta de ello. A menos que entendamos que este lugar es miserable, no hay duda de cómo salir de él. Una persona que no desarrolla esta comprensión no está completamente desarrollada. Al igual que los animales, no comprenden qué es la miseria. Están satisfechos.
| | Era tarde cuando finalmente regresó a su apartamento. Uno de los muchachos le llevó una taza de leche caliente y alguien le comentó que deberían cantar en el parque todas las semanas. “Todos los días”, respondió. Incluso cuando había media docena de personas presentes, se acostó en su delgada estera. Continuó hablando durante unos minutos y luego su voz se apagó, predicando en palabras fragmentadas. Pareció adormecerse. Eran las diez en punto. Salieron de puntillas y cerraron suavemente la puerta.
| | 10 de Octubre
| | Era temprano. Svāmīji aún no había bajado a clase y el sol aún no había salido. Satsvarūpa y Kīrtanānanda estaban sentados en el suelo de la tienda, leyendo un recorte del Times matutino.
| | Satsvarūpa: ¿Lo ha visto el Svāmī?
| | Kīrtanānanda: Sí, hace solo unos minutos. Dijo que es muy importante. Es histórico. Le gustó especialmente que fuera The New York Times.
| | Satsvarūpa (leyendo en voz alta): "CANTOS CONGREGACIONALES DE SWAMI EN EL PARQUE PARA ENCONTRAR EL ÉXTASIS".
| | Cincuenta seguidores aplauden y se balancean con música hipnótica en la ceremonia del Lado Este. Sentados bajo un árbol en un parque del Bajo Lado Este y bailando ocasionalmente, cincuenta seguidores de un swami hindú repitieron ayer un canto de dieciséis palabras durante dos horas...
| | Fueron más de dos horas.
| | ...durante dos horas ayer por la tarde con el acompañamiento de platillos, panderetas, palos, tambores, campanas y un pequeño órgano de lengüeta. La repetición del canto, dice Svāmī A. C. Bhaktivedanta, es la mejor manera de lograr la autorrealización en esta era de destrucción. Mientras los niños jugaban en Hoving's Hill, un montón de tierra en medio del parque Tompkins Square...
| | ¿Colina de Hoving?
| | Kīrtanānanda: Creo que es una broma que lleva el nombre del Comisionado de Parques.
| | Satsvarūpa: Oh.
| | ...La colina Hoving, un montón de tierra en el medio del parque Tompkins Square, o en bicicleta a lo largo de los soleados paseos, muchos en la multitud de aproximadamente un centenar de personas parados alrededor de los cantantes se encontraron balanceándose o aplaudiendo al ritmo de la hipnótica música rítmica. “Trae un estado de éxtasis", dijo Allen Ginsberg, el poeta, quien fue uno de los asistentes. “Por un lado”, dijo Allen Ginsberg, “las sílabas fuerzan el control de la respiración del yoga. Esa es una explicación fisiológica.
| | Satsvarūpa y Kīrtanānanda (riendo): Eso es una tontería.
| | El éxtasis del canto del mantra Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare ...
| | Kīrtanānanda: El Svāmī dijo que esa es la mejor parte. Debido a que han impreso el mantra, todo es perfecto. Quien lea esto puede purificarse igual que si lo hubiera cantado.
| | Satsvarūpa (continuó): "...ha reemplazado al LSD y otras drogas para muchos de los seguidores del swami", dijo Ginsberg. Explicó que Hare Kṛṣṇa, pronunciado Hahray, es el nombre de Vishnu, un dios hindú, como el. “portador de la luz". Rama, pronunciado Rahmah, es la encarnación de Vishnu como. “el príncipe de la responsabilidad".
| | ¿Qué? ¿De dónde sacó eso? Suena como sacado de una enciclopedia.
| | “El canto, por lo tanto, nombra diferentes aspectos de Dios”, dijo Ginsberg.
| | ¿Por qué tanto del Sr. Ginsberg? ¿Por qué no de Svāmīji?
| | Otro participante, Howard M. Wheeler, de 26 años, quien se describió a sí mismo como un ex instructor de inglés en la Universidad Estatal de Ohio, ahora dedicando su tiempo completo al swami, dijo: “Yo mismo tomé cincuenta dosis de LSD y una docena de peyote en dos años y ahora nada".
| | (Risas).
| | El swami ordena a sus seguidores que dejen. “todos los intoxicantes, incluido el café, el té y los cigarrillos", dijo en una entrevista después de la ceremonia. “En este sentido estamos ayudando a su gobierno”, agregó. Sin embargo, indicó que el gobierno aparentemente no ha apreciado esta ayuda lo suficiente, ya que el Departamento de Inmigración le dijo recientemente a Svāmī Bhaktivedanta que su visa de visitante de un año había expirado y que debía irse, dijo. El caso está en apelación.
| | El swami, un hombre moreno con cabello grisáceo muy corto y vestido con una túnica de color salmón sobre un suéter rosa, dijo que cuando conoció a su propio maestro, o guru, en 1922, le dijo que difundiera el culto a Kṛṣṇa. en los países occidentales a través del idioma inglés. “Por eso en esta vejez (71) he corrido tanto riesgo”.
| | Dice que vamos a ir allí y cantar todos los domingos. “Entre sus seguidores se encuentran algunos trabajadores sociales". Supongo que soy yo.
| | Kīrtanānanda: Creo que este artículo traerá mucha gente nueva.
| | El Svāmī bajó a clase. La mañana era fría y vestía un jersey de cuello alto color melocotón que sus discípulos le habían comprado en una tienda de Orchard Street. También habían comenzado a usar esas camisetas, una especie de uniforme no oficial. Svāmīji no mencionó el artículo del Times. Comenzó a cantar las oraciones en sánscrito. Vande ’haṁ śrī-guroḥ:“ Ofrezco mis reverencias a mi maestro espiritual... ”Luego comenzó a cantar Hare Kṛṣṇa y los muchachos se unieron.“ Canten suavemente”, les dijo Prabhupāda.
| | Pero apenas hubo hablado, el agua comenzó a caer por las grietas del techo. Al hombre de arriba no le gustaban los kīrtanas de la madrugada y empezó a pisotear para demostrar que esta inundación no era un accidente.
| | "¿Que es esto?.” Prabhupāda miró hacia arriba, perturbado, pero con un toque de diversión. Los chicos miraron a su alrededor. El agua caía en varios lugares. “Consigan algunas ollas", dijo. Un joven corrió escaleras arriba al apartamento de Svāmīji para buscar ollas de la cocina. Pronto, tres ollas estaban atrapando el agua mientras goteaba en tres lugares separados.
| | "¿Cómo lo hace?.” preguntó Umāpati. “¿Está echando agua al suelo?.” Prabhupāda le pidió a Brahmānanda que se acercara y hablara con el hombre, para decirle que el kīrtana sería tranquilo. Luego les pidió a todos que se volvieran a sentar en medio del goteo y las ollas y siguieran cantando. “Suavemente", dijo. “Suavemente."
| | Esa noche, el templo se llenó de invitados. “Es tanta la bondad del Señor Supremo”, dijo Prabhupāda, “que quiere asociarse contigo. Entonces debes recibirlo. Canta siempre Hare Kṛṣṇa. Ahora bien, este idioma es sánscrito y algunos de ustedes no conocen el significado. Aún así, es tan atractivo que cuando cantamos Hare Kṛṣṇa en el parque, oh, ancianas, caballeros, niños y niñas, todos participaron. ... Pero también hay quejas. Al igual que recibimos informes diarios de que nuestro movimiento de saṅkīrtana está molestando a algunos inquilinos aquí”.
| | Ravīndra-svarūpa caminaba por la Segunda Avenida, de camino a la clase matutina de Svāmī, cuando un conocido salió de la Tienda de Dulces y Noticias Gems Spa y dijo: “Oye, tu Svāmī está en el periódico. ¿Has visto?.”. “Sí", respondió Ravīndra-svarūpa,. “The New York Times".
| | "No", dijo su amigo. “Hoy..” Y le mostró una copia de la última edición de The East Village Other. La portada estaba llena de una foto en dos colores del Svāmī, con las manos cruzadas decorosamente a la altura de la cintura, de pie con una túnica amarilla frente al gran árbol en Tompkins Square Park. Hablaba a una pequeña multitud que se había reunido alrededor y sus discípulos estaban a sus pies. El gran campanario de Santa Brígida formó una silueta detrás de él.
| | Encima de la foto estaba el título único: “¡¡AHORA AHORA SALVA LA TIERRA !!.” y debajo estaba el mantra: “HARE KRISHNA HARE KRISHNA KRISHNA KRISHNA HARE HARE HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE". Debajo del mantra estaban las palabras. “Ver página central". Esa fue toda la portada.
| | Ravīndra-svarūpa tomó el periódico y lo abrió hacia el centro, donde encontró un artículo extenso y una gran foto de Svāmīji con su mano izquierda en la cabeza, sonriendo felizmente en un momento casual e inusual. Su amigo le dio el periódico y Ravīndra-svarūpa se apresuró a ir con Svāmīji. Cuando llegó a la tienda, varios chicos lo acompañaron para mostrarle el periódico a Svāmīji.
| | "¡Mire!.” Ravīndra-svarūpa se lo entregó. “¡Este es el periódico local más grande! Todo el mundo lo lee". Prabhupāda abrió mucho los ojos. Leyó en voz alta: “Salva la tierra ahora". Y miró las caras de los chicos. Umāpati y Hayagrīva se preguntaron en voz alta qué significaba: “Salva la tierra ahora". ¿Fue un juego de palabras ecológico? ¿Fue una referencia para evitar un desastre nuclear? ¿Se estaba burlando del evangelismo de Svāmīji?
| | “Bueno”, dijo Umāpati, “después de todo, este es The East Village Other. Podría significar cualquier cosa".
| | “Svāmīji está salvando la tierra”, dijo Kīrtanānanda.
| | "Estamos tratando de hacerlo", respondió Prabhupāda,. “por la gracia de Kṛṣṇa". Metódicamente, se puso los anteojos que solía reservar para leer el Bhāgavatam y evaluó cuidadosamente la página de arriba a abajo. Parecía incongruente un periódico en sus manos. Luego comenzó a pasar las páginas. Se detuvo en la página central y miró la foto de sí mismo y se rió, luego hizo una pausa para estudiar el artículo. “Entonces", dijo,. “léelo". Le entregó el periódico a Hayagrīva.
| | "Érase una vez...", comenzó Hayagrīva en voz alta. Era una historia fantástica de un grupo de teólogos que había matado a un anciano en una iglesia y del posterior informe de prensa de que Dios ahora estaba muerto. Pero, continuó la historia, algunas personas no lo creyeron. Habían desenterrado el cuerpo y habían descubierto que “no era el cuerpo de Dios, sino el de Su hombre de relaciones públicas: la religión organizada. De inmediato, las buenas nuevas se extendieron por todo el mundo. DIOS VIVE! ... Pero ¿dónde estaba Dios? .” Hayagrīva leyó dramáticamente a un grupo cautivado...
| | Un anuncio de página completa en The New York Times, que ofrecía una recompensa por la información que condujera al descubrimiento del paradero de Dios, firmado por Martin Luther King y Ronald Reagan, no obtuvo respuesta. La gente empezó a preocuparse y preguntarse de nuevo. “Dios”, decían algunas personas, “vive en un terrón de azúcar”. Otros susurraron que el secreto sagrado estaba en un cigarrillo.
| | Pero mientras todo esto sucedía, un anciano, un año más allá de sus tres setenta y diez asignados, vagó por el East Village de Nueva York y se dispuso a demostrarle al mundo que sabía dónde se podía encontrar a Dios. En solo tres meses, el hombre, Svāmī A. C. Bhaktivedanta, logró convencer a la audiencia más dura del mundo (bohemios, acidheads, potheads y hippies) de que conocía el camino hacia Dios: apagarse, cantar y enamorarse. Este nuevo tipo de hombre santo, con toda la debida deferencia al Dr. Leary, ha aparecido con un tipo de. “Expansión de la conciencia.” que es más dulce que el ácido, más barato que la marihuana y no es bullicioso por la pelusa. ¿Cómo es todo esto posible? “A través de Kṛṣṇa”, dice el Svāmī.
| | Los chicos estallaron en vítores y aplausos. Acyutānanda se disculpó con Svāmīji por el lenguaje del artículo: “Es un periódico hippie".
| | "Está bien", dijo Prabhupāda. “Lo ha escrito a su manera. Pero ha dicho que les estamos dando a Dios. Dicen que Dios está muerto. Pero es falso. Lo estamos presentando directamente,. “Aquí está Dios". ¿Quién puede negarlo? Muchos teólogos y personas pueden decir que no hay Dios, pero el vaiṣṇava te entrega a Dios libremente, como una mercancía: “Aquí está Dios". Así que ha marcado esto. Es muy bueno. Guarda este periódico. Es muy importante."
| | El artículo era extenso. “Para el neoyorquino cínico", decía,. “se pueden encontrar pruebas vivientes, visibles y tangibles en el número 26 de la Segunda Avenida, los lunes, miércoles y viernes entre las siete y las nueve". El artículo describía los kīrtanas vespertinos, citas de la conferencia de Prabhupāda, y mencionaba “un canto rítmico e hipnótico de dieciséis palabras, Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare, cantado durante horas y horas con el acompañamiento de aplausos, platillos y campanas". Svāmīji dijo que simplemente porque el mantra estaba allí, el artículo era perfecto.
| | El artículo también incluyó el testimonio de discípulos del Svāmī:
| | Comencé a cantar para mí mismo, como dijo Svāmī, cuando caminaba por la calle: Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare, una y otra vez, de repente todo empezó a verse tan hermoso, los niños, los ancianos y las mujeres ... incluso los repugnantes se veían hermosos ... por no hablar de los árboles y las flores. Fue como si hubiera tomado una docena de dosis de LSD. Pero sabía que había una diferencia. No hay forma de bajar de esto. Siempre puedo hacer esto en cualquier momento y en cualquier lugar. Siempre está contigo.
| | Sin sarcasmo, el artículo se refería a la disciplina de Svāmī que prohibía el café, el té, la carne, los huevos y los cigarrillos,. “por no hablar de la marihuana, el LSD, el alcohol y las relaciones sexuales ilícitas". Obviamente, el autor admiraba a Svāmīji: “el enérgico anciano, un destacado exponente de la filosofía del Personalismo, que sostiene que el único Dios es una persona pero que Su forma es espiritual". El artículo terminaba con una pista de que Tompkins Square Park vería sucesos espirituales similares cada fin de semana: “Allí, a la sombra de Hoving's Hill, Dios vive en un trance de danza y canto".
| | 12 de Octubre
| | Iba a ser una. “Manifestación de amor", marcando la nueva ley de California que prohíbe la posesión de LSD. Los promotores de la manifestación instaron a todos a venir a Tompkins Square Park con un vestido elaborado. Aunque los devotos no tenían nada que ver con las leyes del LSD, tomaron la manifestación como otra oportunidad para popularizar el canto de Hare Kṛṣṇa. Así que fueron, con las bendiciones del Svāmī, llevando platillos y una pandereta casera.
| | Los devotos lucían sencillos con sus jeans oscuros y chaquetas ligeras con cremallera. A su alrededor, el vestido era extravagante: camisas teñidas, jeans descoloridos, trajes de época, caras pintadas. Incluso había un payaso de circo. Tuli Kupferberg de la banda de rock Fugs llevaba una bandera estadounidense con las estrellas reorganizadas para deletrear L-O-V-E. Pero hasta ahora, la manifestación había sido un fracaso, solo un extraño grupo de jóvenes drogados que se arremolinaban cerca del gran árbol donde Svāmīji había cantado y hablado unos días antes.
| | Los muchachos de Svāmīji se abrieron paso entre la multitud hasta un lugar central y comenzaron a cantar Hare Kṛṣṇa. Una multitud se apretó contra ellos. Todos parecían estar de buen humor, simplemente desorganizados, sin ningún propósito. La idea detrás de la manifestación había sido mostrar amor y un desfile de la visión del LSD, pero no había sucedido mucho. Alguien caminaba con un cubo de incienso ardiendo. Algunos hippies se sentaron en los bancos del parque, mirando todo a través de lentes de colores. Pero el kīrtana era atractivo, y pronto una multitud se reunió alrededor de los chicos mientras cantaban.
| | Kīrtanānanda, con la cabeza rapada cubierta con un gorro tejido, estaba junto al alto Jagannātha, quien, con sus gafas de montura oscura y cabello ondulado, parecía un gran búho cornudo tocando platillos de mano. Umāpati, que también tocaba platillos de mano, parecía pensativo. Brahmānanda se sentó en el suelo frente a ellos, con los ojos cerrados y la boca muy abierta, cantando Hare Kṛṣṇa. A su lado y con aspecto de mal humor estaba sentado Raphael, y junto a él, Ravīndra-svarūpa de rostro ascéticamente delgado. Muy cerca, un policía estaba mirando.
| | Los hippies empezaron a retomar los cánticos. Se habían reunido, pero no había centro, ni conferencia, ni música amplificada. Pero ahora comenzaron a aplaudir y balancearse, entrando en el canto como si fuera su único propósito. El cántico se hizo más fuerte, después de una hora, el grupo comenzó a bailar espontáneamente. Uniendo sus manos y cantando: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare", saltaron y bailaron juntos, dando vueltas alrededor del árbol y los discípulos de Svāmīji. Para los hippies, era de hecho una manifestación de amor, habían encontrado el amor y la paz que estaban buscando, estaba en este mantra. Hare Kṛṣṇa se había convertido en su himno, en la razón de su unión, en la vida del Encuentro-Concurso de Amor. No sabían exactamente qué era el mantra, pero lo aceptaban como algo profundo dentro del alma, una vibración metafísica, lo sintonizaron. Incluso el payaso comenzó a cantar y bailar. Sólo el policía se mantuvo distante y sobrio, aunque también pudo ver que la nueva manifestación sería pacífica. La danza continuó, sólo el inminente crepúsculo puso fin a la Reunión-Manifestación-Amor.
| | Los devotos se apresuraron a regresar con Svāmīji para contarle todo lo que había sucedido. Él estaba sentado en su escritorio, traduciendo el Śrīmad-Bhāgavatam. Aunque no estuvo físicamente presente en el kīrtana, sus discípulos siguieron sus instrucciones. Así que, incluso sin salir de su habitación, estaba difundiendo el canto de Hare Kṛṣṇa. Ahora estaba sentado esperando el informe.
| | Irrumpieron en su habitación con los ojos brillantes, sus rostros enrojecidos y sus voces roncas, contando las buenas noticias. No solo habían cantado obedientemente, sino que cientos de personas se habían unido a ellos y cantaron y bailaron en un gran círculo, en un espíritu de unidad. “Svāmīji, deberías haberlo visto”, exclamó Brahmānanda, su voz ahora agotada por el canto. “¡Fue fantástico, fantástico!.” Prabhupāda miró de un rostro a otro, también se volvió como ellos, eufórico y esperanzado de que el canto pudiera continuar así. Habían demostrado que el canto de Hare Kṛṣṇa podía liderar el movimiento de amor y paz. Podría crecer y cientos podrían participar. “Depende de ustedes difundir este canto”, les dijo Svāmīji. “Soy un anciano, pero ustedes son jóvenes y pueden hacerlo".
| | 13 de Octubre
| | The Village Voice publicó cuatro fotografías grandes de la Manifestación de amor. El artículo decía:
| | La columna vertebral de la celebración fueron los mantras, cantos sagrados del Bhagavad Gita en sánscrito, durante tres horas se convirtió en un barco en un mar de cantos rítmicos. Liderados por quince discípulos de Bhaktivedanta Svāmī, que opera desde un escaparate en la Segunda Avenida, los mantras fluían y refluían con el ritmo de tambores, flautas y panderetas hechas con tapas de refresco.
| | 18 de Octubre
| | Era domingo. Y nuevamente fueron a Tompkins Square Park. Svāmīji tocó el bongo como antes, golpeandolo con destreza como siempre, sus ágiles dedos creando redobles de tambor, mientras se sentaba en la alfombra en la tarde de otoño. Su voz auténtica y melódica recitaba las oraciones a los maestros espirituales anteriores: Bhaktivinoda, Gaurakiśora, Bhaktisiddhānta, la sucesión discipular centenaria de la que él era el representante vivo, ahora en la década de 1960, en esta remota parte del mundo. Cantó sus nombres con deber, deferencia y amor, como su sirviente. Se sentó rodeado por sus seguidores estadounidenses bajo el alto roble en medio de las cercas laberínticas del parque.
| | Y ocurrió la misma magia. Esta vez los hippies llegaron con más facilidad y familiaridad. Allen Ginsberg regresó y otros cien se reunieron mientras Prabhupāda cantaba en voz alta: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. De los cientos que vinieron, algunos se quedaron brevemente y luego se fueron, algunos decidieron escuchar y cantar durante unos minutos o incluso durante toda la tarde. Y unos pocos, muy pocos, marcaron su encuentro con el Svāmī como un cambio inolvidable en sus vidas.
| | Bob Corens estaba buscando al Svāmī. Caminaba con su esposa elegantemente vestida y su hijo de dos años, Eric. Bob tenía veintiséis años y trabajaba como supervisor en el Departamento de Bienestar Social de la ciudad de Nueva York. Había crecido en Washington, DC, donde conoció a su esposa. Tenía una cara llena y una frente ancha, una voz clara y ojos firmes.
| | Bob: Después de graduarme de la Universidad George Washington, decidí ir directamente a lo que pensaba que era el corazón del mundo material, la ciudad de Nueva York, para buscar la verdad más elevada. Terminé viviendo a la vuelta de la esquina de la primera tienda principal del Barrio Este.
| | Bob no creía que su trabajo como trabajador social realmente ayudara a nadie; sus clientes a lo largo de los años parecían mantener sus mismas perspectivas y hábitos. Él y su esposa frecuentaban los cafés del Barrio Oeste, habían asistido a conferencias de Leary y Alpert sobre la conciencia expandida y habían participado en una reciente marcha por la paz. Bob había llegado a sentir que sus aspiraciones de obtener una maestría y un apartamento mejor no le satisfacían y estaba buscando algo más.
| | Bob: Escuché sobre el I Ching, un libro que se suponía que trazaría el curso de la vida de una persona. Así que conseguí que alguien me hiciera una lectura. La dirección era. “Empuja hacia arriba en la oscuridad". Lo tomé como una buena señal, una señal espiritual. Luego compré The East Village Other, y vi el artículo titulado. “¡¡Salva la Tierra ahora !!.” Había una foto del Svāmī. Había leído en un libro de un maestro sij que no podía haber un conocimiento superior sin un maestro espiritual.
| | Todas las mañanas, camino al trabajo, Bob solía pasar por el escaparate del Svāmī. Curioso, se detuvo una vez y miró por la ventana, solo para encontrar una habitación vacía, con algunas esteras de paja en el suelo y uno de los chicos de Svāmīji. “Oh, ¿estas personas son budistas?.” pensó. La puerta estaba abierta el joven se acercó y lo invitó a pasar. “No, gracias", dijo, pensando: “No quiero tener nada que ver con el budismo". Y continuó con su trabajo.
| | Un día, en una tienda de artículos para fumar, tomó uno de los Bhāgavatams de el Svāmī y lo miró, pero pensó que estaba demasiado avanzado, así que lo volvió a dejar. Después de leer el artículo en The East Village Other, su interés aumentó. Pensó que hoy podría ser el último domingo de cánticos en el parque antes de que llegara el frío. Así fue al parque con la esperanza de encontrar al Svāmī y sus cantantes. Su esposa estaba a su lado, empujando a Eric en un cochecito, cuando escuchó el ching-ching de los platillos de mano y un coro de cánticos rítmicos desde el lado sur del parque. Pensando que debía ser el Svāmī, siguió el sonido, mientras su esposa llevaba a Eric a jugar en los columpios. Solo ahora, Bob se acercó, moviéndose entre la multitud hasta que pudo ver al grupo de kīrtana y al Svāmī sentado debajo del árbol. Bob se paró entre una multitud de cientos, sin ser visto.
| | “Todo está sucediendo por mi culpa”, pensó Judy Koslofsky, de diecinueve años. “Todo lo que veo es mi propia creación y yo soy el Supremo. Todo es mío". Mientras la idea de ser Dios la obsesionaba, Judy se olvidó de su padre y de todo lo demás. Estaba confundida: “Si soy Dios, ¿por qué no puedo controlar todo y por qué tengo tanto miedo al LSD?"
| | Judy era estudiante en el City College de Nueva York, con especialización en arte e historia. Estaba tomando lecciones de guitarra del reverendo Garry Davis, el cantante de blues y predicador cristiano, que le estaba enseñando el arte de la música soul triste. Hoy, sin embargo, bajo la influencia del LSD, tenía la abrumadora impresión de que era Dios. Había tenido una pelea con su padre, que le parecía frío y distante y no podía entenderla, y había dejado la casa de sus padres en el Bronx y viajado al centro. Iba a visitar a una novia y Tompkins Square Park estaba en camino. Cuando llegó al parque, el kīrtana estaba en marcha, pero no podía ver mucho debido a la multitud. Se abrió paso más cerca hasta que pudo ver a algunos hombres, uno con la cabeza rapada, varios con barba, bailando con las manos en alto. Y en el centro vio al Svāmī sentado en la alfombra, tocando su tambor.
| | Dan Clark tenía veinticinco años, era delgado, intenso, con gafas y era un cineasta de vanguardia, su primera película se tituló Rebirth. Era un objetador de conciencia a la guerra de Vietnam y trabajaba en un hogar para niños como servicio gubernamental alternativo. Había sido miembro de la SDS y de la Liga de Resistentes a la Guerra. Había sido arrestado durante una manifestación de protesta y había sido suspendido una semana de su trabajo por llevar un botón de la paz y un brazalete negro. Le gustaba el budismo, pero últimamente había estado agregando. “un poco de condimento psicodélico". “Todo es nada y nada es todo”, era su lema y lo cantaba como un mantra. Pero sentía que, al menos psicológicamente, necesitaba un tónico devocional; su meditación voidista se estaba volviendo obsoleta.
| | Dan había venido al parque hoy en busca del Svāmī y los cánticos sobre los que había leído en The East Village Other. Había visto al Svāmī antes, una noche hacía unos meses. Había estado esperando un autobús al otro lado de la calle de la tienda de Svāmī - estaba camino a un ensayo para un programa de medios mixtos, su amigo había entrado en Sam's Luncheonette por un momento - cuando notó que en la tienda había un Un indio vestido de naranja y con la cabeza rapada estaba dando una conferencia a un pequeño grupo de jóvenes.
| | Dan: Cuando lo vi, me imaginé cruzando la calle, yendo al escaparate, sentándome y renunciando a todas las conexiones mundanas. Pero pensé para mí mismo: “Es solo mi imaginación. Después de todo, estoy casado y voy camino al ensayo, de todos modos no sé nada sobre el Svāmī". Entonces mi amigo y yo subimos al autobús.
| | Pero Dan vivía a solo unas cuadras del escaparate y de vez en cuando pasaba. Una vez, estuvo parado durante varios minutos en la acera mirando la cubierta del Śrīmad-Bhāgavatam pegada a la ventana.
| | Dan: Mostraba un loto ovalado con planetas a su alrededor, y en ese momento me presentaron la idea de la sensualidad espiritual. Cuando vi la pintura del Señor Caitanya y Sus asociados en la ventana, eso realmente me desconcertó. Pensé: “Sí, esto es lo que necesito: néctar".
| | Dan y su esposa caminaron por el camino pavimentado a través del parque. Estaba buscando al Svāmī, pero realmente no sabía qué buscar. Esperaba ver túnicas y escuchar cánticos al estilo budista, pero no pudo encontrar nada. Había abandonado su búsqueda y estaba deambulando para ver qué músicos había allí cuando notó una gran multitud reunida alrededor de lo que supuso que debían haber sido algunos músicos. Se sintió atraído por el ritmo de su música, un tintineo uno-dos-tres, uno-dos-tres, un ritmo simple con una especie de extravagancia y muy magnético. Vio un brazo levantado de vez en cuando por encima de la multitud y pensó que debía haber baile flamenco dentro del círculo. Luego se enteró de una melodía a la deriva, ciertamente no flamenca, que acompañaba el ritmo, esto lo atrajo aún más. Se acercó más y más, abriéndose paso entre la multitud. Luego vio gente cantando y otros bailando y agitando los brazos en lo que él tomó como una mezcla de baile indio americano y asiático. Parecía algo de una época olvidada hace mucho tiempo. Dan decidió que este debía ser el grupo Hare Kṛṣṇa. Pero no había túnicas, solo la vestimenta habitual del Lower East Side. ¿Y dónde estaba el Svāmī? Entonces lo vio, sentado, sin llamar la atención, tocando un pequeño tambor. Tenía los ojos cerrados y el ceño fruncido por la concentración.
| | Dan: El Svāmī no estaba llamando la atención sobre sí mismo, al principio no le di ninguna importancia a que un anciano indio estuviera sentado a un lado. No parecía tener ninguna función especial en el canto. Pero gradualmente me di cuenta de quién era. Era el mismo Svāmī sobre el que había leído en el periódico y había visto en el escaparate.
| | Después de un rato habló, pero no pude oírlo. Aún así, me impresionó que fuera una persona muy modesta, que no estaba interesado en subirse a un pedestal. No andaba pavoneándose, pero tenía paz interior, fuerza y conocimiento.
| | Bob: Todos sus discípulos estaban allí a sus pies. Estaban cantando, yo traté de cantar y aprender el mantra también. Había escuchado el canto de Hare Kṛṣṇa una vez antes, en una marcha por la paz, lo había encontrado muy hermoso. Entonces el Svāmī habló. Tuve la impresión de que esta persona no era terrenal y pensé: “Aquí está la persona que estoy buscando". Parecía ser diferente a cualquier otra persona, como si viniera de algún otro lugar o universo. Me atrajo.
| | Después de un segundo kīrtana, el Svāmī y sus seguidores enrollaron su alfombra, recogieron sus instrumentos y comenzaron a irse.
| | Bob caminó de regreso a los columpios al otro lado del parque para encontrar a su esposa e hijo, pero la imagen del Svāmī se quedó con él: “Parecía diferente a los demás". Su acento había sido fuerte, Bob decidió ir a la tienda en unos días para escucharlo hablar. “Aquí hay un líder", pensó Bob.
| | Dan y su esposa se alejaron tranquilamente por el parque, viendo los distintos grupos de músicos. A su esposa le sorprendió que Dan, que por lo general era tímido, hubiera bailado en el kīrtana. Dijo que un día podría ir al escaparate y escuchar hablar al Svāmī.
| | Judy se quedó allí alucinando. Tenía un folleto de Mantente elevado por siempre en la mano y lo leyó una y otra vez. Mientras pensaba que todo el evento debía haber venido de otro planeta, un hombre se acercó y preguntó: “¿Te gustaría ir a donde está el Svāmī?.” Ella asintió.
| | En el escaparate, uno de los devotos le ofreció a Judy un poco de prasādam, un capātī y la invitó a subir a la habitación del Svāmī. Arriba, entró en la gran sala delantera, que estaba llena de humo fragante. Había floreros altos y semillas de sésamo en el suelo. Vio al Svāmī inclinarse ante la pequeña imagen del Señor Caitanya y Sus asociados, luego levantarse y salir de la habitación, cerrando la puerta detrás de él. Judy decidió que él debió estar inclinándose hasta el suelo. A su alrededor, todo el mundo cantaba suavemente con cuentas y aunque no podía distinguir las palabras, parecía tranquilo. Uno de los discípulos del Svāmī le dijo que podía entrar en la habitación trasera y ella la siguió, curiosa. El Svāmī estaba sentado allí en su estera, luciendo refulgente. Había unas diez personas más en la sala.
| | Prabhupāda le preguntó si le gustó el canto en el parque y ella respondió: “Me encantó".
| | "¿Vives cerca de aquí?.” preguntó.
| | Judy recordó su idea de que ella era la Verdad omnipresente y respondió de una manera que pensó que debía sonar muy mística. “Oh, yo vivo muy cerca".
| | "Bien", dijo Svāmīji,. “entonces puedes venir a nuestro kīrtana y clase matutinos".
| | Entonces se dio cuenta de que no vivía tan cerca y que significaría viajar una hora y media desde el Bronx para visitar al Svāmī. Pero decidió que como él se lo había pedido, vendría. Luego pensó: “Me lo estoy inventando". Pero Prabhupāda le aseguró, como si conociera sus pensamientos: “Este proceso no es nada que hayas inventado. Es muy antiguo, muy simple y sublime". Se echó hacia atrás. “Somos eternos", dijo,. “y todo lo que nos rodea es temporal". Judy ahora bajaba del LSD. Cuando dejó al Svāmī, ya era tarde. Ella había querido pasar la noche allí, los jóvenes no se lo permitieron. Pero estaba decidida a unirse.
| | Para Bob, parecía natural hacer un seguimiento de lo que había visto en el parque. Comenzó a asistir a las clases nocturnas y comenzó a leer el Bhāgavatam en casa y a cantar. Enmarcó la imagen de la sobrecubierta del Bhāgavatam que representa el cielo espiritual y la colocó en su pequeño altar hecho en casa. Ofrecía flores delante de la imagen y se sentaba ante ella cantando Hare Kṛṣṇa.
| | Bob estaba fascinado con la filosofía, los libros y las clases, desde el principio se asombró de que las enseñanzas de Svāmīji respondieran a todas sus preguntas. Escuchó con atención y aceptó: “Parecía que una vez que decidí que estaba diciendo la verdad, simplemente acepté todo lo que dijo. No es que parte de ella fuera la verdad y el resto tendría que pensarlo".
| | 19 de Octubre
| | Era el lunes por la noche, después del kīrtana del domingo en el parque, y Dan llegó a la tienda para el kīrtana. El kīrtana estaba en pleno apogeo, cuando entró, lo primero que notó fue que algunas personas tocaban las entrañas de un piano vertical apoyado contra la pared cerca de la puerta. Un joven le entregó unos palos de madera, se sentó y se unió al kīrtana. Luego vino la conferencia del Svāmī, que a Dan le pareció larga y seria, sobre cómo el deseo sexual causa esclavitud y sufrimiento. El templo estaba abarrotado y mal ventilado. Dan se sorprendió por la conferencia, pero se quedó porque sabía que habría otro kīrtana. Se sentía incómodo porque los seguidores del Svāmī eran todos célibes, pero como le gustaban los kīrtanas, decidió seguir viniendo.
| | El Svāmī no era exactamente lo que Dan esperaba. Había imaginado una especie de roshi zen alegre, riendo y bromeando, con ojos brillantes y palabras llenas de paradojas. Pero encontró al Svāmī todo lo contrario: muy sencillo e incluso cortante en su discurso y su boca se volvia hacia abajo en las esquinas, haciéndolo lucir afligido. Dan felizmente tomó los kīrtanas, pensando que ayudarían a su meditación impersonal, pero las conferencias seguían enfatizando que Dios era una persona. Dan se resistió. Debatió mentalmente con Prabhupāda. Él era parcial a la interpretación del Dr. Radhakrishnan del Gītā, sin embargo, el Svāmī a menudo lanzaba ataques despiadados contra ideas tan impersonales. Poco a poco, Dan vio derrumbarse su barrera impersonal y llegó a admitir que en todos los aspectos el Svāmī tenía razón.
| | Judy comenzó a asistir a las clases matutinas y vespertinas. Tenía que levantarse a las cinco para llegar a tiempo al local y su madre y su padre protestaron. Pero a Judy no le importaba. Viajaría una hora y media en el metro, antes del amanecer, hacia el centro hasta las reuniones del Svāmī, donde sería la única chica presente.
| | Cuando el Svāmī escuchó que Judy era una estudiante de arte, le pidió que pintara para Kṛṣṇa. Colocó un lienzo en la habitación delantera del apartamento y bajo su guía, comenzó a pintar. Para su primera tarea, le pidió que pintara un retrato de su Guru Mahārāja, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Él le dio una foto y la instruyó: Debe haber una guirnalda de flores alrededor del cuello de Guru Mahārāja, el tilaka debe ser amarillento, no blanco y no debe haber refulgencia ni halo alrededor de su cabeza.
| | Bob: Comencé a cantar y estudiar el Śrīmad-Bhāgavatam en casa, a asistir al kīrtana y a las clases en el local. Después del último kīrtana de la noche, el Svāmī tomaba un cuenco hecho de madera simulada y un pequeño cuchillo de cocina y un par de manzanas que habían estado en el borde de su atril, cortaba las manzanas en el cuenco pequeño y entregaba el cuenco a un discípulo. El discípulo le ofrecería entonces el primer trozo y él se lo llevaría a la boca. El resto de los trozos de manzana se distribuiría entre la multitud. Recuerdo una vez que estaba masticando su trozo de manzana y escupió las semillas en el suelo contra la pared. Rebotaron de la pared al suelo junto al estrado. Estaba pensando, “Qué maravilloso. Nadie más puede hacer eso. Nadie más tendría el descaro de hacer tal cosa".
| | Con su estética de cineasta, Dan apreció los modales del Svāmīji.
| | Dan: Había un fregadero justo al lado del estrado donde estaba sentado. Estaba tan cerca que podría haberse inclinado y tocarlo. Después de cortar una manzana, tomaba las sobras y las arrojaba al fregadero. Fue muy casual. Eso me impresionó mucho.
| | Una vez Brahmānanda se acercó y quiso cincuenta centavos por algo, el Svāmī se agachó y tomó su pequeño bolso negro, del tipo que se cierra con un broche de metal en la parte superior. La abrió de golpe, miró dentro con mucha perspicacia y luego su mano se alzó como un pájaro, como un águila sobrevolando a su presa. Pero la mano no saltó. Simplemente descendió con delicadeza, sacó una moneda de cincuenta centavos y se elevó de nuevo como si lo levantaran en un globo. Fue gracioso. Fue un baile, un ballet. Simplemente tomó esta moneda de cincuenta centavos y la puso en la mano de Brahmānanda. No lo podía creer. Alguien te pide una moneda de cincuenta centavos, tú simplemente hurgas en tus bolsillos y se los arrojas. Pero Svāmī parecía tratar todo como propiedad de Kṛṣṇa y esta moneda de cincuenta centavos fue tratada con tanto cuidado.
| | Pasaron las semanas. Algunos de los devotos habían hablado con Bob sobre la iniciación, pero él no estaba seguro. No sabía exactamente qué era la iniciación, pero le parecía que los otros devotos estaban ansiosos por iniciarlo porque él estaba trabajando y tenía una familia. Según la forma de pensar de Bob, él representaba la madurez para ellos, un estadounidense de clase media, estaban ansiosos por conseguirlo. La esposa de Bob no estaba interesada y sus amigos se oponían abiertamente. No podía pasar mucho tiempo con Prabhupāda o los devotos, ya que estaba en la oficina o en casa con su familia.
| | Bob: Entonces me preguntaban si estaba interesado en la iniciación. Dije que lo pensaría. No había dejado de fumar. No había tomado la decisión final.
| | El primer intercambio personal real que tuve con el Svāmī fue cuando le pedí la iniciación. El resto del tiempo estaba tan asombrado de él que no se me ocurrió decir nada. Siempre quise hacerlo. Me sentí inflado y siempre pensé: “Bueno, debería poder hablar con él. Quizás debería hacer algo". Pero siempre fui un poco reacio a hacerlo. No pensé que fuera mi lugar. Supongo que quizás tenía miedo. Pero me levantaba temprano y cantaba treinta y dos rondas al día, muchas de ellas en el metro. Tenía miedo del mundo material porque no tenía mucha asociación con los devotos y quería aislarme cantando más.
| | Judy era otra persona que estaba considerando la iniciación, le pregunté qué iba a hacer al respecto y ella dijo: “Estoy pensando en eso". Y luego me dijo que había decidido que se iniciaría y dejaría todos sus malos hábitos. Comencé a pensar que tal vez yo también podría dejar estas cosas, así que le pregunté qué hacer, ¿cómo me acerco a él? Kīrtanānanda me dijo: “Bueno, sube a su habitación". Me sorprendió que fuera tan fácil.
| | Había preparado un pequeño discurso en mi mente: “Mi querido Svāmīji, ¿sería tan amable de aceptarme como su discípulo y enseñarme sobre la Conciencia de Kṛṣṇa?.” Subí a su habitación, sin cita previa, llamé a la puerta. Le oí decir: “Adelante". Entré a la habitación, él estaba sentado detrás de su escritorio. Estaba solo. Le hice reverencias, él me miró y dijo: “¿Sí?.” Y dije: “Svāmīji, ¿me convertirás en tu discípulo?.” y eso es todo lo que llegué. Iba a decir: “y enséñame la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa". Pero no me dejó terminar mi discurso. El dijo que sí..” Fue tan simple. Pensé: “Bueno, no hay nada más que decir. Me ha aceptado. “. Así que le di las gracias, le rendí reverencias y me fui.
| | "Sabes que se supone que no debes estar aquí a menos que seas iniciado", dijo Acyutānanda.
| | Judy estaba nerviosa. Había subido a poner algunas ollas sucias en la cocina. “Oh, sí", respondió,. “de eso es de lo que quería hablar con Svāmīji". Y entró en la habitación de Prabhupāda, donde él estaba hablando con algunas otras personas.
| | "Svāmīji, ¿podría iniciarme?.” ella preguntó.
Y él dijo: “¿Conoces las cuatro reglas?"
"Si."
"¿Puedes seguirlss?"
"Si."
"Entonces puedes iniciarte en dos semanas".
| | Dan también estaba pensando en la iniciación, pero quería esperar. Cantaba dieciséis rondas y asistía a todas las clases, a pesar de su renuente esposa. Siempre había tenido dificultades con las figuras de autoridad, pero podía sentir que el Svāmī lo estaba conquistando y desgastando su barrera impersonal.
| | Dos semanas después, Prabhupāda celebró otra ceremonia de iniciación. Bob se convirtió en Rūpānuga y Judy se convirtió en Jadurāṇī. Dan necesitaba un poco más de tiempo.
|
<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
|
| |
|---|
English
Español
Pусский
Português