Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 2 — Plantando la semilla
<< 18 Abriendo camino >>

«Svāmī Bhaktivedanta llegó a EE. UU. Y fue rápidamente al Barrio Espiritual Arquetipo, el Bajo Lado Este de Nueva York, e instaló una pieza perfectamente conservada de una calle de la India. Adornaba el escaparate como su Ashram y adoraba a Kṛṣṇa, con paciencia y buen humor cantando y cantando terminología sánscrita día a día, estableció la Conciencia de Kṛṣṇa en el centro psicodélico (que manifiesta la mente) de Norteamérica del Este... ¡Que bondad, humildad e inteligencia de elegir el Bajo Lado Este!»

— Allen Ginsberg, de su introducción al Bhagavad-gītā tal como es de Macmillan

EL NUEVO BARRIO DE PRABHUPĀDA no estaba tan deteriorado como el Bowery cercano, aunque ciertamente era menos que pintoresco. Justo enfrente de su tienda, una hilera de lápidas miraba desde las sombrías y tenuemente iluminadas ventanas de Hermanos Weitzner y Papper Memorials. Al norte de los Hermanos Weitzner estaba el Almuerzo de Sam. Al lado de Sam se encontraba un antiguo edificio de cuatro pisos marcado A.I.R., luego los Monumentos de Ben J. Horowitz (más lápidas) y finalmente la Casa Funeral de Schwartz. En la siguiente cuadra en el número 43, un toldo de lona desgastado sobresalía de la acera: la Funeraria Provenzano Lanza. Luego estaba Cosmos Parcels (importadores) y unas pocas cuadras más arriba un letrero en blanco y negro del Teatro Este del Pueblo.

Arriba de una cuadra, pero en el mismo lado de la avenida que el escaparate, estaba la Iglesia de la Natividad, un antiguo edificio de tres pisos con pintura azul nueva y una cruz dorada en la parte superior. El número 26 de la Segunda Avenida de seis pisos, con la cara cubierta por una escalera de incendios verdosa, se agachó contra el enorme almacén a prueba de fuego Knickerbocker de nueve pisos.

La Segunda Avenida era una arteria de tráfico principal para el este de Manhattan, el semáforo en la intersección de Houston y La Segunda Avenida bombeaba una corriente de camiones de reparto, taxis y automóviles privados más allá de la puerta de Prabhupāda. Desde temprano en la mañana hasta la noche, pasarían automóviles a toda velocidad, seguidos por el sonido de los frenos, la tensión competitiva de esperar de un lado a otro, el impetuoso sonido de la bocina, luego los engranajes rechinando, los motores retumbando y acelerando, nuevamente el zoom. El tráfico era distraídamente pesado.

En el 26 de la Segunda Avenida en realidad había dos escaparates. Al norte era una lavandería de monedas y al sur había sido una tienda de regalos, pero ahora estaba vacía. Ambos tenían entradas estrechas, grandes ventanas de visualización y pintura opaca. Debajo del letrero de Matchless Gifts había una ventana, de casi dos metros cuadrados, que unas semanas antes había exhibido cajas de fósforos decoradas con fotos de estrellas de cine de los años treinta y cuarenta. El letrero, Matchless Gifts, era el único recuerdo que quedaba de la tienda de regalos nostálgicos que se había mudado recientemente. Debajo de la ventana de la tienda, un par de puertas de hierro en la acera escondían escalones de piedra hacia el sótano y la sala de calderas. La amplia acera se había tendido en secciones de varias formas y tamaños en diferentes momentos, años atrás. Ciertas secciones se habían agrietado o se habían derrumbado, se había acumulado un polvo fino con diminutos fragmentos de vidrio brillantes en las grietas y depresiones. Una boca de incendios negra y apagada estaba en la acera. A medio camino entre las entradas a los dos escaparates estaba la entrada principal al número 26. (Esta puerta se abría a un vestíbulo lleno de buzones e intercomunicadores, luego una puerta interior cerrada se abría a un pasillo que conducía a las escaleras o al patio).

A la izquierda de la ventana de la tienda de regalos estaba la puerta de entrada, un marco de madera oscura que sostenía un panel de vidrio de cuerpo entero. La puerta se abría hacia el largo y estrecho escaparate, que ahora estaba completamente desnudo. Justo adentro, a la derecha de la puerta, una plataforma que se extendía debajo de la ventana de exhibición tenía la altura adecuada para un asiento. En el otro extremo de la habitación desnuda y lúgubre, dos ventanas de paneles sucios cubiertos de rejas se abrían al patio. A la izquierda de la ventana de la izquierda había un pequeño lavabo, fijado al exterior de un inodoro muy pequeño, cuya puerta daba al frente de la tienda. Una puerta en la pared izquierda de la tienda conectaba con un pasillo que daba al patio.

El patio estaba pavimentado con secciones geométricas de hormigón y rodeado de arbustos y árboles altos. Había una mesa de picnic, un bebedero de cemento y una casita para pájaros en un poste, cerca del centro del patio había dos arbustos. El patio estaba bordeado al norte y al sur por altos muros, al frente y hacia atrás por las dos viviendas. El parche de cielo de arriba dio alivio.

Con vistas al patio desde el edificio trasero del 26 de la Segunda Avenida se encontraba el apartamento del segundo piso de Prabhupāda, donde ahora viviría, trabajaría y adoraría. Con la ayuda de sus amigos de Bowery, limpió y se instaló en su nuevo hogar. En el cuarto de atrás, su oficina, había colocado contra una pared un cojín delgado con una cubierta con estampado de elefante, frente al cojín, su maleta de metal sin pintar, que servía como escritorio. Había puesto su máquina de escribir en el escritorio y sus papeles y libros a cada lado. Esto se convirtió en su área de trabajo. Sus manuscritos envueltos en tela de azafrán, sus existencias del Śrīmad-Bhāgavatams y sus pocos efectos personales que guardaba en el armario frente a su escritorio. En la pared sobre su lugar de estar, colgó una impresión del calendario indio del Señor Kṛṣṇa. (Kṛṣṇa, cuando era joven, tocaba su flauta con una vaca cerca de Él. El Señor Kṛṣṇa estaba de pie en el planeta tierra, que se curvaba como la cima de una pequeña colina debajo de Sus pies). Había dos ventanas en la pared este., la moteada luz del sol de la mañana, filtrándose a través de la escalera de incendios cayó al suelo.

La siguiente habitación estaba vacía, excepto por una elegante mesa de café, que se convirtió en el altar de Prabhupāda. Aquí colocó una imagen enmarcada del Señor Caitanya y sus asociados. En la pared colgó una impresión del calendario indio del Señor Viṣṇu de cuatro brazos y Ananta Śeṣa, la serpiente celestial y como en el desván de Bowery, colocó un tendedero.

Ambas habitaciones estaban recién pintadas, los pisos eran de parquet de madera limpia. El baño estaba limpio y útil, al igual que la cocina estrecha y amueblada. Prabhupāda a veces se paraba junto a la ventana de la cocina, mirando más allá de la pared del patio. Se había mudado aquí sin ninguna posibilidad de pagar el alquiler del próximo mes.

Aunque Carl, Mike, Carol, James, Bill y otros lo habían alentado a mudarse aquí, a algunos de ellos ahora les resultaba un poco inconveniente visitarlo regularmente, pero todos le deseaban lo mejor y esperaban que nuevas personas vinieran a ayudarlo. Sentían que este lugar era el mejor hasta ahora y él parecía más cómodo aquí. En la Paradoja, Bill difundiría la nueva dirección de Svāmīji.


El Lado Bajo Este tiene una historia de cambio y sufrimiento humano tan antiguo como Nueva York. Trescientos años antes de la llegada de Prabhupāda, fué parte de la propiedad de Peter Stuyvesant. El hito de hoy de Parque y Plaza Tompkins fué una marisma conocida como el pantano de Stuyvesant.

El Lado Bajo ESte se convirtió por primera vez en un barrio marginal en la década de 1840, cuando miles de inmigrantes irlandeses, impulsados por la hambruna irlandesa de la papa, llegaron y se establecieron. Dos décadas después, los irlandeses se convirtieron en la imagen de los estadounidenses para los próximos inmigrantes, los alemanes, que gradualmente crecieron en número para convertirse en el mayor grupo de inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Luego vinieron los judíos de Europa del Este (polacos y ucranianos) y en 1900 el Lado Bajo Este se había convertido en el gueto judío más densamente poblado del mundo. Pero en la siguiente generación, el gueto comenzó a desmoronarse a medida que los judíos se trasladaban a los suburbios por su avance económico.

Luego, los puertorriqueños se apiñaron, cientos de miles en la década de 1950, emigrando de la pobreza de su isla o mudándose del este de Harlem. Ellos y los negros de Harlem y Bedford Stuyvesant que llegaron después, fueron los nuevos grupos que junto con los polacos y los ucranianos poblaron los 3 kilómetros cuadradas de viviendas y calles atestadas que formaron los barrios bajos del Lado Bajo Este en la década de 1960.

Entonces, solo unos años antes de la llegada de Prabhupāda, un tipo diferente de habitante de barrios marginales apareció en el Lado Bajo Este. Aunque hubo muchos análisis sociológicos y culturales de este fenómeno, en última instancia sigue siendo inexplicable por qué vinieron de repente, como una gran bandada de pájaros que se precipitan o como animales en una gran migración instintiva y el por qué después de unos años desaparecieron.

Al principio, los recién llegados eran en su mayoría jóvenes artistas, músicos e intelectuales, similares a la multitud moderna de los días del Bowery de Prabhupāda. Luego vinieron los jóvenes que abandonaron la clase media. Debido a que el espacio habitable estaba más disponible y los alquileres eran más bajos que en el cercano Pueblo Greenwich, se concentraron aquí en el Lado Bajo ESte, que en el lenguaje de los agentes de alquiler se conocía como Pueblo Este. Muchos incluso llegaron sin encontrar un lugar para vivir y acamparon en los pasillos de las viviendas. Atraídos por el alquiler barato y la promesa de la libertad bohemia, estos jóvenes que abandonaron la clase media, la vanguardia de un movimiento juvenil a nivel nacional que pronto se conocería en los medios como. “hippies", deambularon por los barrios bajos del Lado Bajo Este en viva protesta contra La buena vida del materialismo de los Estados Unidos.

Como si respondiera a una llamada instintiva, los fugitivos adolescentes más jóvenes se unieron a los hippies mayores, después de los fugitivos llegó la policía, los consejeros, los trabajadores sociales y de asistencia social, los albergues juveniles y los centros de asesoramiento sobre drogas. En la Plaza de San Marco surgió un nuevo comercialismo moderno, con tiendas de cabecera, afiches, tiendas de discos, galerías de arte y librerías que transportaban todo, desde papeles de cigarrillos hasta ropa de moda e iluminación psicodélica.

Los hippies viajaron al Lado Este Bajo con la plena convicción de que este era el lugar para estar, tal como lo habían hecho sus predecesores inmigrantes. Para los inmigrantes europeos de otra época, el puerto de Nueva York fué la puerta de entrada a una tierra de riquezas y oportunidades, ya que finalmente fijaron sus ojos en el horizonte de Manhattan y la Estatua de la Libertad. Ahora, en 1966, la juventud estadounidense invadió la ciudad de Nueva York con esperanzas propias y se deleitó con la visión de su tierra mística recién descubierta: los barrios marginales del Lado Bajo Este.

Fue una convivencia incómoda, con hippies por un lado, puertorriqueños, polacos y ucranianos por el otro. Los grupos étnicos establecidos resentían a los recién llegados, que en realidad no tenían que vivir en los barrios bajos, mientras que ellos mismos sí. De hecho, muchos de los jóvenes recién llegados eran de familias inmigrantes que habían luchado durante generaciones para establecerse como estadounidenses de clase media. Sin embargo, la migración juvenil al Lado Bajo Este fue tan real como lo fué la inmigración de puertorriqueños, polacos o ucranianos, aunque los motivos, por supuesto, eran bastante diferentes.

Los hippies se alejaron del materialismo suburbano de sus padres, la felicidad insana de la televisión y la publicidad, los objetivos efímeros de los Estados Unidos de clase media. Fueron desilusionados por padres, maestros, clérigos, líderes públicos y los medios de comunicación, insatisfechos con la política estadounidense en Vietnam y seducidos por ideologías políticas radicales que exponían a Estados Unidos como un gigante cruel, egoísta y explotador que ahora debe reformarse o morir. Estaban buscando amor verdadero, paz real, existencia real y conciencia espiritual real.

Para el verano de la llegada de Śrīla Prabhupāda al 26 de la Segunda Avenida, el primer frente de la gran rebelión juvenil de los años sesenta ya había entrado en el Lado Bajo Este. Aquí eran libres, libres para vivir en la pobreza simple y expresarse a través del arte, la música, las drogas y el sexo. Se hablaba de búsqueda espiritual. El LSD y la marihuana fueron las claves, abriendo nuevos reinos de conciencia. Las nociones sobre las culturas orientales y las religiones orientales estaban de moda. A través de las drogas, el yoga, la hermandad o simplemente por ser libres, de alguna manera alcanzarían la iluminación. Se suponía que todos debían mantener una mente abierta y desarrollar su propia filosofía cósmica por experiencia directa y conciencia expandida por las drogas, combinada con sus propias lecturas eclécticas. Si sus vidas parecían sin rumbo, al menos habrían abandonado un juego sin sentido en el que el jugador vende su alma por bienes materiales y de esta manera apoya un sistema que ya está podrido.

Entonces, en 1966, miles de jóvenes caminaban por las calles del Lado Este Bajo, no simplemente intoxicados o locos (aunque a menudo lo estaban), sino en busca de las respuestas finales de la vida, sin tener en cuenta. “lo establecido.” y la vida cotidiana perseguida por millones de estadounidenses. “heterosexuales".

Que la próspera tierra de Norteamérica pudiera criar a tantos jóvenes descontentos sorprendió a Prabhupāda. Por supuesto, también demostró que el bienestar material, el sello distintivo de la vida estadounidense, no podía hacer felices a las personas. Prabhupāda no vio la infelicidad a su alrededor en términos de las causas sociales, políticas, económicas y culturales inmediatas. Ni las condiciones de los barrios bajos ni las rebeliones juveniles fueron las realidades más importantes. Estos eran simples síntomas de una infelicidad universal para la cual la única cura es la Conciencia de Kṛṣṇa. Simpatizaba con las miserias de todos, pero vio la solución universal.

Prabhupāda no había estudiado el movimiento juvenil en América antes de mudarse al Lado Este Bajo. Nunca había hecho planes específicos para venir aquí en medio de tantos jóvenes. Pero en los diez meses transcurridos desde Calcuta, fué movido por la fuerza de las circunstancias o, según lo entendió,. “por la voluntad de Kṛṣṇa", de un lugar a otro. Por orden de su maestro espiritual vino a Norteamérica y por voluntad de Kṛṣṇa, vino al Lado Bajo Este. Su misión aquí es la misma que fué en Bowery o en la zona alta o incluso en la India. Estaba fijo en la orden de su maestro espiritual y la visión védica, una visión que no iba a ser influenciada por los cambios radicales de la década de 1960. Ahora bien, si sucediera que estos jóvenes, debido a algún cambio en el clima cultural estadounidense, demostraran ser más receptivos a él, entonces sería bienvenido. Y eso también sería por voluntad de Kṛṣṇa.

En realidad, debido a la ominosa influencia del milenio de Kali, este es históricamente el peor momento para el cultivo espiritual, revolución hippie o no. Śrīla Prabhupāda estaba tratando de trasplantar la cultura védica en un terreno más extraño que cualquier otro maestro espiritual anterior. Así que esperaba encontrar su trabajo extremadamente difícil. Sin embargo, en esta época generalmente mala, justo antes de la llegada de Prabhupāda al Lado Bajo Este, los temblores de insatisfacción y revuelta contra la cultura Kali-yuga comenzaron a vibrar en la sociedad estadounidense, enviando oleadas de jóvenes a pasear por las calles del Bajo Este de Nueva York. En busca de algo más allá que la vida ordinaria, buscando alternativas, buscando la realización espiritual. Estos jóvenes, separados de sus antecedentes materialistas estereotipados y reunidos ahora en el Lado Bajo Este de Nueva York, fueron los que por casualidad, por elección o por destino se convirtieron en la congregación para las ofrendas de kīrtana y orientación espiritual del Svāmī.

La llegada del Svāmī pasó desapercibida. Los vecinos dijeron que alguien nuevo había tomado la tienda de regalos al lado de la lavandería. Había una imagen extraña en la ventana ahora, pero nadie sabía qué hacer con ella. Algunos transeúntes notaron un trozo de papel, anunciando clases del Bhagavad-gītā, pegado en la ventana. Algunos se detuvieron para leerlo, pero nadie sabía qué hacer con él. No sabían qué era el Bhagavad-gītā, los pocos que pensaron: “Tal vez una librería de yoga o algo así". Los puertorriqueños del vecindario mirarían por la ventana la pintura de Harvey Cohen y luego se iban sin comprender. Al gerente de la estación de servicio Mobil de al lado no le importaba quién se hubiera mudado, simplemente no hizo ninguna diferencia. A los vendedores de lápidas y funerarias de enfrente no les importó. Y para los conductores de los innumerables autos y camiones que pasaban, el lugar de Svāmīji ni siquiera existía. Pero había jóvenes alrededor que habían estado intrigados con la pintura, que se acercaron a la ventana para leer el pequeño pedazo de papel. Algunos de ellos incluso sabían sobre el Bhagavad-gītā, aunque la pintura del Señor Caitanya y los bailarines no parecían encajar. Algunos pensaron que tal vez asistirían a las clases del Svāmī Bhaktivedanta y echarían un vistazo a la escena.


Julio de 1966

Howard Wheeler se apresuraba desde su departamento en Mott Street al departamento de un amigo en la calle 5, un lugar tranquilo donde esperaba encontrar algo de paz. Caminó por la calle Mott hasta Houston, giró a la derecha y comenzó a caminar hacia el este, cruzando Bowery, pasando el tráfico y los tropiezos, hacia la Segunda Avenida.

Howard: Después de cruzar Bowery, justo antes de la Segunda Avenida, vi a Svāmīji paseando alegremente por la acera, con la cabeza en alto al aire y la mano en la bolsa de cuentas. Me golpeó como un actor famoso en una película muy familiar. Parecía eterno. Llevaba las tradicionales túnicas color azafrán de un sannyāsī y pintorescos zapatos blancos con puntas. Bajando por Houston, parecía el genio que salió de la lámpara de Aladdino.

Howard, de veintiséis años, era un hombre alto, de gran cuerpo, cabello largo y obscuro, barba abundante y anteojos de montura negra. Era instructor de inglés en la Universidad Estatal de Ohio y acababa de regresar de un viaje a la India, donde había estado buscando a un verdadero guru.

Prabhupāda notó a Howard y ambos se detuvieron simultáneamente. Howard hizo la primera pregunta que le vino a la mente: “¿Eres de la India?"

Prabhupāda sonrió. “Oh, sí, ¿y tú?"

Howard: Le dije que no, pero que acababa de regresar de la India y estaba muy interesado en su país y la filosofía hindú. Me dijo que había venido de Calcuta y que tenía en Nueva York casi diez meses. Sus ojos eran tan frescos y cordiales como los de un niño, e incluso frente a los camiones que rugían y retumbaban por la calle Houston, emanaba una tranquila tranquilidad que se estableció inquebrantablemente en algo más allá de la gran metrópolis que rugía a nuestro alrededor.

Howard no llegó a la casa de su amigo ese día. Regresó a su propio departamento en la Calle Mott, a Keith y Wally, con sus compañeros de cuarto, para contarles a ellos y a todos los que conocía sobre el guru que había aparecido inexplicablemente en medio de ellos.

Keith y Howard estuvieron en la India. Ahora estaban involucrados en varias filosofías espirituales, sus amigos solían venir y hablar sobre la iluminación. Chuck Barnett, de dieciocho años, era un visitante habitual.

Chuck: Abrías la puerta del apartamento y miles de cucarachas desaparecerían en la carpintería. Y el olor era suficiente para derribarte. Entonces Keith estaba tratando de limpiar el lugar y echar a algunas personas. Estaban compartiendo el alquiler: Wally, Keith, Howard y muchos otros. Debido a la falta de cualquier otro proceso, estaban usando LSD para tratar de aumentar su vida espiritual. En realidad, todos estábamos tratando de usar drogas para ayudarnos en la meditación. De todos modos, Wally, Howard y Keith estaban tratando de encontrar el maestro espiritual perfecto, como todos nosotros.

Howard recuerda su propia búsqueda espiritual como “leer libros sobre filosofía y religión orientales, quemar muchas velas e incienso, tomar gāñjā, peyote y LSD como ayudas para la meditación. En realidad, era más intoxicación que meditación. “Meditación.” fue un eufemismo que de alguna manera conectó nuestros máximos con nuestras lecturas".

Keith, de veintinueve, hijo de un ministro bautista del sur, era candidato a doctorado en historia en la Universidad de Columbia. Estaba preparando su tesis sobre. “El surgimiento del avivamiento en el sur de los Estados Unidos". Vestido con viejos cortes de mezclilla, sandalias y camiseta, era una especie de guru entre la camarilla de la calle Mott.

Wally tenía treinta y tantos años, estaba vestido de forma elegante, barbudo, intelectual y bien leído en la literatura budista. Había sido ingeniero de radio en el ejército y como sus compañeros de cuarto, estaba desempleado. Estaba leyendo a Alan Watts, Hermann Hesse y otros, hablando sobre la iluminación espiritual y tomando LSD.

En India, Howard y Keith visitaron Hardwar, Rishikesh, Benarés y otras ciudades santas, experimentando templos indios, hachís y disentería. Una tarde en Calcuta se encontraron con un grupo de sādhus cantando el mantra Hare Kṛṣṇa y tocando platillos de mano. Para Howard y Keith, como para muchos occidentales, la esencia de la filosofía india era la doctrina de la unidad impersonal de Śaṅkara: todo es falso excepto el único espíritu impersonal. Habían comprado libros que les decían: “De cualquier forma que expreses tu fe, ese camino es un camino espiritual válido".

Ahora los tres compañeros de cuarto, Howard, Keith y Wally, comenzaron a mezclar varias filosofías en una mezcolanza propia. Howard mezclaría un poco a Whitman, Emerson, Thoreau o Blake; Keith citaría referencias bíblicas; y Wally agregaría un poco de sabiduría budista. Todos mantuvieron el ritmo de Timothy Leary, Thomas à Kempis y muchos otros, toda la mezcla está sujeta a una reevaluación total cada vez que uno del grupo experimenta una nueva visión cósmica a través del LSD.

Este fue el grupo al que Howard regresó ese día en julio. Emocionado, les contó sobre el Svāmī, cómo se veía y qué había dicho. Howard contó que después de que se pusieron de pie y hablaron juntos, Svāmī mencionó su lugar cerca de la Segunda Avenida, donde planeaba dar algunas clases.

Howard: di la vuelta a la esquina con él. Señaló un pequeño edificio de escaparate entre las calles Primera y Segunda al lado de una estación de servicio Mobil. Había sido una tienda de curiosidades, alguien había pintado las palabras Matchless Gifts (Regalos sin Igual) sobre la ventana. En ese momento, no me daba cuenta de lo proféticas que eran esas palabras. “Esta es una buena zona?.” él me preguntó. Le dije que pensaba que lo era. No tenía idea de lo que iba a ofrecer en sus. “clases", pero sabía que todos mis amigos se alegrarían de que un swami indio se mudara al vecindario.

Se corrió la voz. Aunque ahora no era tan fácil para Carl Yeargens y algunos otros venir de Bowery y del barrio chino, tenían otras cosas que hacer: Roy Dubois, un escritor de cómics de veinticinco años, visitó a Prabhupāda en el Bowery, cuando se enteró del nuevo lugar del Svāmī, quiso pasar. James Greene y Bill Epstein no habían olvidado al Svāmī y querían venir. El restaurante Paradox todavía era una conexión en vivo y trajo nuevas personas interesadas. Y otros, como Stephen Guarino, vieron el letrero del Svāmī en la ventana. Steve, de veintiséis años, trabajaba como asistente social para el departamento de asistencia social de la ciudad, un día, durante su pausa para el almuerzo, mientras caminaba hacia su casa desde la oficina de asistencia social en la calle Quinta y Segunda Avenida, vio el letrero del Svāmī pegado a la ventana. Había estado leyendo un libro de bolsillo, el Gītā y se prometió a sí mismo que asistiría a la clase del Svāmī.

Ese día, mientras estaba con el Svāmī ante el escaparate, Howard también notó el pequeño cartel en la ventana:

«CONFERENCIAS DEL BHAGAVAD GITA
A. C. BHAKTIVEDANTA SWAMI
LUNES, MIÉRCOLES Y VIERNES
7:00 a 9:00 p.m.»

"¿Traerás a tus amigos?.” Prabhupāda preguntó.

"Sí", prometió Howard. “El Lunes por la tarde."


La tarde de verano era cálida, en el escaparate se abrieron las ventanas traseras y la puerta principal. Los hombres jóvenes, varios de ellos vestidos con jeans negros y camisas deportivas abotonadas con rayas anchas y opacas, habían dejado sus zapatillas gastadas junto a la puerta principal y ahora estaban sentados en el suelo. La mayoría de ellos eran del Bajo Lado Este; Nadie tuvo grandes problemas para venir aquí. La pequeña habitación era estéril. Sin fotos, sin muebles, sin alfombra, ni siquiera una silla. Solo unas pocas esteras de paja. Una sola bombilla colgaba del techo en el centro de la habitación. Eran las siete en punto, alrededor de una docena de personas se habían reunido, cuando el Svāmī de repente abrió la puerta lateral y entró en la habitación.

No llevaba camisa, y la tela de azafrán que cubría su torso dejó los brazos y parte del pecho al descubierto. Su tez era lisa y dorada, mientras lo miraban, con la cabeza afeitada, las orejas largas y su aspecto grave, parecían imágenes que habían visto del Buda en meditación. Era viejo, pero erecto en su postura, fresco y radiante. Su frente estaba decorada con las marcas de arcilla amarillentas de los vaiṣṇavas. Prabhupāda reconoció a Howard, grande y barbudo, sonrió. “¿Has traído a tus amigos?"

"Sí", respondió Howard con su voz fuerte y resonante.

"Ah, muy bien".

Prabhupāda se quitó los zapatos blancos, se sentó en una alfombra delgada, se enfrentó a su congregación e indicó que todos podían sentarse. Distribuyó varios pares de platillos manuales de latón y demostró brevemente el ritmo: uno ... dos ... tres. Comenzó a tocar: un sonido sorprendente y resonante. Comenzó a cantar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare. Ahora era el turno de la audiencia. “Canten", les dijo. Algunos ya lo sabían, gradualmente los otros se dieron cuenta, después de algunas rondas, todos estaban cantando juntos.

La mayoría de estos hombres jóvenes y las pocas mujeres jóvenes presentes se habían embarcado en un momento u otro en el viaje psicodélico en busca de un nuevo mundo de conciencia expandida. Audaz e imprudentemente, habían entrado en las aguas turbulentas y prohibidas del LSD, peyote y hongos mágicos. Sin prestar atención a las advertencias, arriesgaron todo y lo hicieron. Sin embargo había mérito en su valor, su afán de encontrar las dimensiones adicionales del ser, de ir más allá de la existencia ordinaria, incluso si no sabían qué era el más allá o si alguna vez volverían a la comodidad de lo ordinario. Sin embargo, cualquiera que sea la verdad que encontraron, no se cumplieron, y cualquiera que sea el mundo al que habían llegado, estos jóvenes viajeros psicodélicos siempre habían regresado al Lado Bajo Este. Ahora estaban probando el mantra Hare Kṛṣṇa.

Cuando el kīrtan surgió repentinamente de los platillos y la voz sonora del Svāmī, inmediatamente sintieron que iba a ser algo exaltado. Aquí estaba otra oportunidad de. “tropezar.” y de buena gana comenzaron a fluir con ella. Entregarían sus mentes y explorarían los límites del canto por todo lo que valía. La mayoría de ellos ya había asociado el mantra con los místicos Upaniṣads y el Gītā, que los habían llamado en palabras de misterio: “Espíritu eterno ... Negando la ilusión. Pero sea lo que sea, este mantra indio, que venga, pensaron. Deja que sus olas nos lleven lejos y alto. Tómelo y deje que lleguen los efectos. Cualquiera sea el precio, déjalo venir. El canto parecía simple y lo suficientemente natural. Fue dulce y no iba a dañar a nadie. Estaba, a su manera, exaltado.

Mientras Prabhupāda cantaba en su propio éxtasis interior, observó a su abigarrada congregación. Estaba abriendo camino en una nueva tierra ahora. Cuando sonaron los platillos de mano, la llamada y respuesta del mantra Hare Kṛṣṇa aumentó, llenando la noche. Algunos vecinos estaban molestos. Niños puertorriqueños, encantados, aparecieron en la puerta y la ventana, mirando. Llegó el crepúsculo.

Era exótico, pero cualquiera podía ver que un swami estaba levantando una antigua oración en alabanza a Dios. Esto no era rock o jazz. Era un hombre santo, un swami, que hacía una manifestación religiosa pública. Pero la combinación era extraña: un viejo swami indio cantando un antiguo mantra en una tienda llena de jóvenes hippies estadounidenses cantando.

Prabhupāda siguió cantando, con la cabeza afeitada en alto e inclinada, su cuerpo temblando ligeramente de emoción. Con confianza, dirigió el mantra, absorto en la devoción pura y ellos respondieron. Más transeúntes fueron atraídos por la ventana delantera y la puerta abierta. Algunos se burlaron, pero el canto fue demasiado fuerte. Dentro del sonido del kīrtan, incluso las bocinas de los autos eran un tenue staccato. La vibración de los motores de los automóviles y el ruido de los camiones continuaron, pero ahora en la distancia, sin ser notados.

Reunidos bajo la tenue luz eléctrica en la habitación desnuda, el grupo cantó tras su líder, creciendo gradualmente de un coro débil y vacilante a una armonía aproximada de voces. Continuaron aplaudiendo y cantando, poniendo todo lo que pudieron, con la esperanza de descubrir sus secretos. Este swami no estaba simplemente dando una demostración de muestra de cinco minutos. Por el momento, él era su líder, su guía en un reino desconocido. El pequeño encuentro de Howard y Keith con un kīrtan en Calcuta los había dejado extraños. El canto nunca antes había sido así, justo en el medio del Lado Bajo Este con un swami genuino guiándolos.

En sus mentes había ambiciones psicodélicas de ver el rostro de Dios, fantasías y visiones de las enseñanzas hindúes y la presunción de que. “Él.” era toda luz impersonal. Prabhupāda se había encontrado con un grupo similar en el Bowery y sabía que este grupo no estaba experimentando el mantra en la debida reverencia y conocimiento disciplinados. Pero los dejó cantar a su manera. Con el tiempo, su sumisión al sonido espiritual, su purificación, su iluminación y éxtasis al cantar y escuchar Hare Kṛṣṇa llegarían.

Detuvo el kīrtana. El canto había barrido el mundo, pero ahora el Lado Bajo Este se precipitó nuevamente. Los niños de la puerta comenzaron a parlotear y reír. Coches y camiones hicieron oír sus rumores una vez más. Y una voz gritó desde un apartamento cercano, exigiendo silencio. Eran más de las 7:30. Había transcurrido media hora.


«Hoy, comenzaremos el Cuarto Capítulo: lo que el Señor Kṛṣṇa le dice a Arjuna».

Su clase fué muy básica y sin embargo (para los jóvenes inquietos) muy filosófica. Algunos no pueden soportarlo, se levantan groseramente al escuchar las primeras palabras del Svāmī, se ponen los zapatos en la puerta principal y regresan a la calle. Otros se habían ido tan pronto como vieron que el canto había terminado. Aún así, este es su mejor grupo hasta ahora. Algunos de la congregación de Bowery están presentes. Los muchachos de la calle Mott están aquí, están buscando específicamente un guru. Muchos en el grupo ya han leído el Bhagavad-gītā y no están muy orgullosos de escuchar y admitir que no lo entendieron.

Es otra tarde calurosa y ruidosa de julio afuera de su puerta. Los niños están de vacaciones de verano y permanecen en la calle hasta el anochecer. Cerca de allí, un perro grande ladra: “¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!.” - el tráfico crea un retumbar constante, justo afuera de la ventana, niñas pequeñas chillan, todo esto dificulta la clase. Sin embargo, a pesar de la distracción de los niños, el tráfico y los perros, quiere que se abra la puerta. Si está cerrado, dice: “¿Por qué está cerrado? La gente puede entrar". Continúa, sin desanimarse, citando sánscrito, sosteniendo a su audiencia y desarrollando su mensaje urgente, mientras que la implacable cacofonía rivaliza con cada una de sus palabras...

«¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

¡Eeeeeeeeek! ¡Yaaaaaaaaa! Chillando como pequeñas brujas españolas las chicas perturban todo el bloque. A lo lejos, un hombre grita desde su ventana: ¡Sal de aquí! ¡Fuera de aquí!

Prabhupāda: Pídales que no hagan ruido.

Roy (uno de los jóvenes en el templo): El hombre está persiguiendo a los niños ahora.

Prabhupāda: Sí, sí, estos niños están causando molestias. Pídeles ...

Roy: Sí, eso es lo que ... el hombre los está persiguiendo en este momento.

Prabhupāda: Están haciendo ruidos.

Roy: Sí, los está persiguiendo ahora».

El hombre ahuyentó a los niños, pero volverán. No puedes perseguir a los niños fuera de la calle, ellos viven allí y el perro grande nunca deja de ladrar. ¿Quién puede detener los autos? Los autos siempre están ahí. Prabhupāda usa los automóviles para dar un ejemplo: cuando un automóvil aparece momentáneamente en nuestra visión en la Segunda Avenida, ciertamente no creemos que no haya existido antes de que lo hayamos visto o que deje de existir una vez que haya pasado de vista; de manera similar, cuando Kṛṣṇa va de este planeta a otro, no significa que ya no existe, aunque pueda parecer de esa manera. En realidad, solo nos ha dejado de ver. Kṛṣṇa y Sus encarnaciones aparecen y desaparecen constantemente en innumerables planetas a través de los innumerables universos de la creación material.

Los autos siempre pasan, rugen y retumban a través de cada palabra que Prabhupāda habla. La puerta está abierta, está al borde de un río de monóxido de carbono, asfalto, neumáticos retumbantes y constantes olas de tráfico. Ha recorrido un largo camino desde las orillas de su Yamunā en Vṛndāvana, donde grandes santos y sabios se han reunido a través de los siglos para dialogar sobre la Conciencia de Kṛṣṇa. Pero su audiencia vive aquí en medio de esta escena, por lo que ha venido, junto al río de tráfico de la Segunda Avenida, para pronunciar en voz alta el mensaje eterno.

Sigue enfatizando el mismo punto: cualquier cosa que hagas con Conciencia de Kṛṣṇa, por pequeña que sea, es eternamente buena para ti. Sin embargo, ahora, más que en la parte alta o en el Bowery, está llamando a sus oyentes a tomar la Conciencia de Kṛṣṇa por completo y convertirse en devotos. Él les asegura...

«Cualquiera puede convertirse en devoto y amigo de Kṛṣṇa como Arjuna. Te sorprenderá que los principales discípulos del Señor Caitanya fueran todos llamados caídos en la sociedad. Él nombró a Haridāsa Ṭhākura a la posición más alta en su misión espiritual, aunque resultó haber nacido en una familia musulmana. Entonces no hay barrera para nadie. Todos pueden convertirse en maestros espirituales, siempre que conozcan la ciencia de Kṛṣṇa. Esta es la ciencia de Kṛṣṇa, de este Bhagavad-gītā. Si alguien lo sabe perfectamente, se convierte en un maestro espiritual».

«Y esta vibración trascendental, Hare Kṛṣṇa, nos ayudará a limpiar el polvo del espejo de nuestra mente. En la mente hemos acumulado polvo material. Al igual que en la Segunda Avenida, debido al tráfico constante de automóviles, siempre hay una creación de polvo sobre todo. De manera similar, mediante nuestra manipulación de actividades materialistas, hay algunos polvos materiales que se acumulan en la mente y por lo tanto, no podemos ver las cosas en una perspectiva verdadera. Entonces, este proceso, la vibración del sonido trascendental - Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare - limpiará el polvo. Tan pronto como se despeje el polvo, entonces, cuando veas tu cara bonita en el espejo, de manera similar podrás ver tu posición constitucional real como alma espiritual. En idioma sánscrito se dice bhava-mahā-dāvāgni. El Señor Caitanya dijo eso. La foto del Señor Caitanya que has visto en la ventana delantera. Está bailando y cantando Hare Kṛṣṇa. Entonces, no importa lo que una persona estaba haciendo antes, qué actividades pecaminosas. Una persona puede no ser perfecta al principio, pero si se dedica al servicio, entonces será purificada».

De repente entra un sin hogar del Bowery, silbando y gritando borracho. El público permanece sentado sin saber qué hacer con él.

«Borracho: ¿Cómo estás? Ya regresé. Traje otra cosa.

Prabhupāda: No molestes. Siéntate. Estamos hablando seriamente.

Borracho: Lo pondré allí. ¿En una iglesia? Todo bien. Ya vuelvo».

El hombre es canoso, con una barba corta grisácea y ropas fruncidas. Su olor apesta a través del templo. Pero luego, de repente, sale por la puerta y se va. Prabhupāda se ríe suavemente y vuelve inmediatamente a su conferencia.

«Entonces, no importa lo que una persona estaba haciendo antes, si se involucra en la Conciencia de Kṛṣṇa, cantando Hare Kṛṣṇa y leyendo el Bhagavad-gītā, se debe concluir que es un santo. El es una persona santa. Api cet su-durācāro. No importa si puede tener algún hábito inmoral externo debido a su asociación pasada. No importa. De una forma u otra, uno debería volverse consciente de Kṛṣṇa, y gradualmente se convertirá en una persona santa a medida que vaya ejecutando este proceso de la Conciencia de Kṛṣṇa».

«Hay una historia sobre cómo el hábito es una segunda naturaleza. Había un ladrón, fue de peregrinación con unos amigos. Entonces, por la noche, cuando los demás dormían, porque su hábito era robar por la noche, se levantaba y tomaba el equipaje de alguien. Pero luego pensó: “Oh, he venido a este lugar sagrado de peregrinación, pero sigo cometiendo robo por costumbre. No, no lo haré».

«Entonces tomó el bolso de alguien y lo puso en el lugar de otro, durante toda la noche el pobre hombre movió los bolsos de los peregrinos de aquí para allá. Debido a su conciencia, de que estaba en una peregrinación sagrada, en realidad no tomó nada. En la mañana, cuando todos se levantaron, miraron a su alrededor y dijeron: “¿Dónde está mi bolso? No lo veo". Otro hombre dice: “No veo mi bolso". Luego alguien dice: “Ah, ahí está tu bolso". Entonces hubo una discusión y pensaron: “¿Qué pasa? ¿Cómo ha sucedido esto?»

«Entonces el ladrón se levantó y les dijo a todos los amigos: 'Mis queridos caballeros, soy un ladrón por ocupación, y como tengo el hábito de robar por la noche, no pude evitarlo. Pero pensé: 'He venido a este lugar sagrado, así que no lo haré'. Por lo tanto, coloqué la bolsa de una persona en el lugar de otro hombre. Por favor Discúlpenme».

«Entonces esto es un hábito. No quiere hacerlo, pero tiene la costumbre de hacerlo. Ha decidido no cometer más robos, pero a veces lo hace, habitualmente. Entonces Kṛṣṇa dice que, en tales condiciones, cuando alguien que ha decidido dejar de usar todos los hábitos inmorales y simplemente tomar este proceso de la Conciencia de Kṛṣṇa, si por casualidad hace algo que es inmoral frente a la sociedad, eso no debe tenerse en cuenta. En el siguiente verso, Kṛṣṇa dice: kṣipraṁ bhavati dharmātmā: como se ha enredado en la Conciencia de Kṛṣṇa, es seguro que pronto será santo».

De repente, el viejo sin hogar regresó, anunciando su entrada: “¿Cómo estás?.” El lleva algo. Se abre paso a través del grupo, directamente a la parte posterior del templo, donde está sentado el Svāmī. Abre la puerta del baño, coloca dos rollos de papel higiénico dentro, cierra la puerta y luego se vuelve hacia el lavabo, coloca unas toallas de papel encima y coloca dos rollos más de papel higiénico y algunas toallas de papel debajo del lavabo. Luego se detiene y se da vuelta hacia Svāmī y la audiencia. El Svāmī lo mira y pregunta: “¿Qué es esto?.” El vago está en silencio ahora; Él ha hecho su trabajo. Prabhupāda comienza a reír, agradeciendo a su visitante, que ahora se dirige hacia la puerta: “Gracias. Muchas gracias..” El vagabundo sale. “Solo mira,” Prabhupāda ahora se dirige a su congregación. “Es una tendencia natural dar algún servicio. Solo mira, él no está en orden, pero pensó que, ‘Aquí hay algo. Déjame darte un servicio'. Solo mira cómo se produce automáticamente. Esto es natural.

Los jóvenes del público se miran unos a otros. Esto está muy lejos: primero el canto con los platillos de latón, el Svāmī que se parece a Buda, habla de Kṛṣṇa y el canto y ahora estas cosas locas con ese pobre tipo. Pero el Svāmī se mantiene tranquilo, es realmente genial, simplemente sentado en el suelo como si no le tuviera miedo a nada, ¡solo hablando de su filosofía sobre el alma y que nos convertimos en santos e incluso el viejo borracho se convierte en un santo!

Después de casi una hora, el perro todavía ladra y los niños siguen chillando.

Prabhupāda está pidiendo a sus oyentes que son solo principiantes en la vida espiritual, que se conviertan en predicadores totalmente dedicados a la Conciencia de Kṛṣṇa: “En el Bhagavad-gītā, encontrarás que cualquiera que predique las palabras santas del Bhagavad-gītā a la gente del mundo es la más querida, la persona más querida para Kṛṣṇa. Por lo tanto, es nuestro deber predicar los principios de este Bhagavad-gītā para hacer que la gente sea consciente de Kṛṣṇa”. Prabhupāda no puede esperar para decirles, incluso si no están listos. Es muy urgente. El mundo necesita predicadores conscientes de Kṛṣṇa.

«La gente sufre por falta de Conciencia de Kṛṣṇa. Por lo tanto, todos y cada uno de nosotros debemos participar en el trabajo de prédica de la Conciencia de Kṛṣṇa para beneficio del mundo entero. El Señor Caitanya, cuya foto está en el frente de nuestra tienda, ha predicado muy bien la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa. El Señor dice: “Solo tomen Mis órdenes, todos ustedes y conviértase en un maestro espiritual". El Señor Caitanya da la orden de que vayas a cada y prediques la Conciencia de Kṛṣṇa. Entonces, si emprendemos este trabajo misionero para predicar el Bhagavad-gītā tal como es, sin interpretación y sin ningún motivo material detrás de el, tal como es, entonces Kṛṣṇa dice que se hará. No deberíamos tener ninguna atracción por las actividades mundanas; de lo contrario no podemos tener a Kṛṣṇa. Pero eso no significa que debamos ser enemigos de las personas del mundo. No, es nuestro deber darles la más alta instrucción, que se vuelvan conscientes de Kṛṣṇa y...»

Un joven en la audiencia parece incapaz de contenerse y comienza a hacer su propio discurso incoherente.

«Prabhupāda: No. No puedes molestar en este momento.

Hombre (de pie): Ahora espera un minuto, hombre. (Una disputa comienza cuando otros intentan calmarlo).

Prabhupāda: No, no, no. No no no no. No solo ahora. No, no, no puedes preguntar ahora.

Hombre: Bueno, estoy tratando de hablar.

Prabhupāda: No, ahora no puedes preguntar.

Hombre: Pero espera un minuto, hombre. Espere.

Prabhupāda: ¿Por qué interfieres ahora? Tenemos un turno de preguntas regular

Otros en la audiencia: Deja que el hombre termine. Sí, déjalo hablar. (Los partidarios del hombre defienden su derecho a hablar, mientras que otros intentan silenciarlo).

Segundo hombre: solo tengo una pregunta, por favor. ¿Cuánto tiempo se permite o se espera que un individuo continúe sin ningún tipo de pensamiento? ¿Cuánto tiempo?

Prabhupāda: no he terminado. Le daremos un turno de preguntas después de terminar la charla. (Las fiestas siguen discutiendo). Muy bien, me alegro mucho de que sientas curiosidad, pero espera. Ten un poco de paciencia, porque no hemos terminado. Tan pronto como terminemos, después de cinco minutos, diez minutos, atenderé su pregunta. No seas impaciente. Siéntate. (La audiencia se calma y el Svāmī continúa con su charla)».

Después de cinco minutos...

«Prabhupāda: Muy bien. Este caballero es impaciente. Nos detendremos aquí. ¿Cuál es su pregunta, señor?

Hombre: Prácticamente tendemos a poner énfasis en aquellos que identificamos con el hecho mismo. Muchas personas tienen la intención de explicar los por qué y por qué de la verdad metafísica, que. “pienso, luego existo".

Prabhupāda: ¿Cuál es tu pregunta particular?

Hombre: no tengo respuesta para esa pregunta. Más bien, pero lo intento, vivo, respiro.

Prabhupāda: Sí.

Hombre: Entonces habilidad - dime por qué no tengo nada que ver con eso. ¿Puedo entender el por qué de los bosques?

Prabhupāda: Eso está bien.

Hombre: tengo dificultades en ti. Me cuesta decirlo.

Prabhupāda: Mientras estemos en este mundo material, hay muchos problemas.

Hombre: No hay muchos problemas. No es muchos problemas. Este es el mayor hecho. Tengo... lo sé...

Prabhupāda: Sí.

Hombre: también sé que los por qué y por qué de mi particular...

Prabhupāda: Sí.

Hombre: No vine aquí... Pero déjame explicarte mi posición. Esto no es necesariamente... Siento que debo... Creo que la diferencia es aprender... Lo encontrarás innumerables veces de la misma manera... Tal vez podamos reconciliar el hecho del ser individual durante mucho tiempo para descubrir por qué...

Prabhupāda (volviéndose hacia uno de los chicos): Roy, ¿puedes responder a su pregunta? Es una pregunta general. Puedes responder, si?»

Roy se vuelve comprensivo hacia el divagante interrogador, Prabhupāda se dirige a su audiencia: “Suficientes preguntas". Su voz ahora parece cansada y resignada: “Tengamos kīrtana". El Lado Este Bajo vuelve a disminuir. Comienza el canto: los platillos de metal, la voz de Prabhupāda con la melodía y la audiencia respondiendo. Dura media hora y luego se detiene.

Ahora son las 9:00. El público se sienta ante el Svāmīji mientras un niño le trae una manzana, un tazón pequeño de madera y un cuchillo. Como la mayoría de la audiencia todavía se sienta y observa, midiendo los efectos posteriores del canto como si hubiera sido una nueva droga, el Svāmī corta la manzana por la mitad, luego en cuartos, luego en octavos, hasta que haya muchas piezas. Él toma uno y le pide a uno de los muchachos que pase el cuenco. Svāmīji retiene la cabeza y hábilmente se mete una rodaja de manzana en la boca, sin tocar los dedos con los labios. Mastica un poco, rumiando, con los labios cerrados.

Los miembros de la congregación mastican silenciosamente pequeños trozos de manzana. Prabhupāda se pone de pie, se pone los zapatos y sale por la puerta lateral.


Cuando Prabhupāda se retiró a su departamento y sus invitados desaparecieron por la puerta principal, de regreso a la ciudad, Don y Raphael apagarían las luces, cerrarían la puerta principal y se acostarían en el suelo con sus mantas. Don y Raphael habían necesitado un lugar para quedarse cuando se enteraron del lugar de Svāmī. Prabhupāda tenía una política de que cualquier jóven que expresara incluso un poco de interés en convertirse en su alumno podría quedarse en la tienda y convertirlo en su hogar. Por supuesto, Prabhupāda les pediría que contribuyeran con el alquiler y las comidas, pero si, como Don y Raphael, no tenían dinero, entonces todo estaba bien, siempre que ayudaran de otras maneras. Don y Raphael fueron los primeros dos jóvenes en aprovechar la oferta de Prabhupāda. Se sentían atraídos por Svāmīji y el canto, pero no se tomaban en serio su filosofía o las disciplinas de la vida devocional. No tenían trabajo ni dinero, su cabello era largo y descuidado y vivían y dormían con la misma ropa día tras día. Prabhupāda estipuló que al menos mientras estaban en las instalaciones no podían romper sus reglas: no intoxicarse, tener sexo ilícito, comer carne o apostar. Sabía que estos dos huéspedes no eran estudiantes serios, pero les permitió quedarse, con la esperanza de que gradualmente se volvieran serios.

A menudo, algún extraño caminante se detenía en busca de un lugar para pasar la noche, Don y Raphael le daban la bienvenida. Un viejo indio de barba blanca convertido en cristiano que estaba en una misión ambulante proclamando el fin del mundo y cuyos pies estaban cubiertos con vendas, una vez durmió algunas noches en un banco de madera en el escaparate. Algunas noches, hasta diez vagabundos buscaban refugio en la tienda, Don y Raphael los admitían, explicando que el Svāmī no se oponía, siempre y cuando se levantaran temprano. Incluso los vagabundos cuyo único interés era una comida gratis podían quedarse y después de la clase de la mañana y el desayuno, solían volver a sumergirse en māyā.

Don y Raphael eran los internos permanentes del Svāmī, aunque durante el día también salían, volviendo solo para comer, dormir y cantar por la noche. De vez en cuando se bañaban, luego usaban el baño del Svāmī en su departamento. A veces pasaban el rato en la tienda durante el día, si alguien se detenía a preguntar por las clases de Svāmī, le contaban a la persona todo lo que sabían (lo cual no era mucho). Admitieron que no estaban realmente en la filosofía de Svāmī y no afirmaron ser sus seguidores. Si alguien insistiera en preguntar sobre las enseñanzas de Svāmī, Don y Raphael sugerirían: “¿Por qué no subes y hablas con él? El Svāmī vive en el edificio de apartamentos de atrás. ¿Por qué no subes a verlo?"

Prabhupāda generalmente se quedaba en su departamento. De vez en cuando podría mirar por la ventana y ver, a través de las ventanas traseras de la tienda, que la luz del baño del armario había quedado innecesariamente encendida. Bajando para pedirles a los jóvenes que lo apaguen y no desperdicien electricidad, encontraba a algunos jóvenes en el piso hablando o leyendo. Prabhupāda se paraba gravemente, pidiéndoles que no dejen la luz encendida, enfatizando la seriedad de desperdiciar la energía y el dinero de Kṛṣṇa. Estaba de pie vestido con khādī, ese grueso algodón tejido a mano tejido con hilos hilados a mano, una tela que para los estadounidenses parece de alguna manera exótica. Incluso el color azafrán del dhotī y cādara de Prabhupāda era exótico; producido a partir del tinte indio tradicional, era un color opaco y desigual, diferente de cualquier cosa occidental. Después de que Prabhupāda apagó la luz, los chicos parecían no tener nada que decir y nada más apropiado que hacer que mirarlo con interés por un momento largo e incómodo y el Svāmī se iba sin decir nada más.

El dinero era escaso. De sus reuniones nocturnas, generalmente recaudaba unos cinco o seis dólares en cambio y facturas. Don habló de ir a Nueva Inglaterra a recoger manzanas y traer dinero para los Svāmī. Raphael dijo algo sobre algo de dinero que viene. Prabhupāda esperó y dependió de Kṛṣṇa. Algunas veces caminaba de un lado a otro en el patio entre los edificios. Parecía misterioso para los vecinos, cantaba sobre sus cuentas, su mano en el fondo de su bolsa de cuentas.

Sobre todo se mantuvo en su habitación, trabajando. Como había dicho durante una conferencia cuando vivía en el Bowery: “Estoy aquí siempre trabajando en algo, leyendo o escribiendo, algo, leyendo o escribiendo, veinticuatro horas". Su misión de traducir el Śrīmad-Bhāgavatam, de presentar el trabajo completo en sesenta volúmenes de cuatrocientas páginas cada uno, podría ocupar solo todos sus días y noches. Trabajó en ello siempre que fue posible, sentado en su máquina de escribir portátil o traduciendo del sánscrito al inglés. Trabajó especialmente en las primeras horas de la mañana, cuando no sería interrumpido. Revisaría los comentarios en sánscrito y bengalí de los grandes ācāryas, siguiendo sus explicaciones, seleccionando pasajes de ellos, agregando su propio conocimiento y realización, luego tejiendo laboriosamente todo junto y escribiendo sus significados Bhaktivedanta. No tenía medios o planes inmediatos para financiar la publicación de más volúmenes, pero continuó con la fe de que de alguna manera serían publicados.

Tenía una misión amplia, más amplia incluso que traducir el Śrīmad-Bhāgavatam, por lo que dedicó gran parte de su tiempo y energía a reunirse con los visitantes. Si su único objetivo hubiera sido escribir, entonces no habría sido necesario correr el riesgo y la molestia de venir a Estados Unidos. Ahora venían muchas personas, una parte importante de su misión era hablar con ellos y convencerlos de la Conciencia de Kṛṣṇa. Sus visitantes generalmente eran hombres jóvenes que recientemente habían venido a vivir al Lado Este Bajo. No tenía secretaria para evaluar a sus visitantes, ni había programado horas de visita. Cada vez que alguien pasaba, en cualquier momento, desde la madrugada hasta las diez de la noche, Prabhupāda dejaba de escribir o traducir y hablaba con ellos. Era un barrio abierto, muchos visitantes venían de la calle. Algunos eran serios, pero muchos no; algunos incluso se intoxicaron. A menudo no venían a preguntar sumisamente sino a desafiar.

Una vez, un joven hippie en un viaje de LSD subió las escaleras y se sentó frente al Svāmī: “En este momento soy más alto que tú", anunció. “Yo soy Dios..” Prabhupāda inclinó la cabeza ligeramente, con las palmas dobladas: “Por favor, acepte mis reverencias", dijo. Luego le pidió a. “Dios.” que se vaya por favor. Otros admitieron francamente que estaban locos o perseguidos por fantasmas y buscaron alivio de su sufrimiento mental.

Lon Solomon: Estaba buscando centros espirituales, lugares donde uno pueda ir, no como tiendas donde le piden que te vayas, sino donde realmente puede hablar con la gente y tratar de comprender la verdad última. Fuí con el Svāmī sabiendo que definitivamente era un centro espiritual. Definitivamente había algo allí. Estaba drogado y me perturbaba la idea de que debía ser Dios, o alguna personalidad muy importante fuera de proporción con mi situación actual. En realidad estaba en problemas, mentalmente trastornado debido a tanto sufrimiento, de alguna manera fuí a verlo cada vez que sentía el antojo de hacerlo. No quería ir a sus reuniones, pero muchas veces simplemente iba. Una vez fuí y pasé la noche allí. Siempre fui bienvenido en cualquier momento a dormir en la tienda. Quería mostrarle al Svāmī lo triste que era, así que definitivamente él debería hacer algo por mí. Me dijo que me uniera a él y podría resolver mis problemas. Pero no estaba listo.

Realmente me gustaba el sexo y quería saber qué quería decir con sexo ilícito, cuál era su definición. Me dijo: “Esto significa sexo fuera del matrimonio". Pero no estaba satisfecho con la respuesta y le pedí más detalles. Me dijo que primero considerara la respuesta que me había dado, que volviera al día siguiente y me contaría más.

Entonces me presenté con una chica. El Svāmī llegó a la puerta y dijo: “Estoy muy ocupado. Tengo mi trabajo, tengo mi traducción. No puedo hablar contigo ahora. Bueno, esa fue la única vez que no me ofreció hospitalidad y atención completas y hablar de tantas preguntas como tenía. Entonces me fui inmediatamente con la chica. Tenía razón en su percepción de que simplemente iba a verlo solo para tratar de impresionar a la chica. Lo vio de inmediato y rechazó ese tipo de asociación. Pero cada vez que venía estaba en problemas y él siempre me ayudaba.

A veces los hombres jóvenes venían con pretensiones académicas para poner a prueba el conocimiento del Bhagavad-gītā del Svāmī. “Has leído la Gītā”, diría Prabhupāda, “entonces, ¿cuál es tu conclusión? Si afirmas conocer el Gītā, entonces debes saber la conclusión que Kṛṣṇa está presentando”. Pero la mayoría de la gente no pensaba que se suponía que debía haber una conclusión definitiva del Gītā. E incluso si hubiera tal conclusión, eso no significaba que se suponía que debían arreglar su vida a su alrededor. El Gītā era un libro espiritual y no tenía por que seguirlo.

Un joven se acercó al Svāmī y le preguntó: “¿De qué libro darás una conferencia la próxima semana? ¿Enseñarás el Libro tibetano de los muertos? como si Prabhupāda enseñara espiritualidad como un curso de encuesta universitaria en religiones del mundo. “Todo está allí en el Bhagavad-gītā", respondió Prabhupāda. “Podríamos estudiar un verso por tres meses".

Y había otras preguntas: “¿Qué pasa con Camus?"

"¿Cuál es su filosofía?.” preguntó Prabhupāda.

"Dice que todo es absurdo y que la única pregunta filosófica es si suicidarse".

“Eso significa que todo es absurdo para él. El mundo material es absurdo, pero hay un mundo espiritual más allá de este. Eso significa que no conoce el alma. El alma no puede ser asesinada.

Los adherentes de varios pensadores se le acercaron: “¿Qué pasa con Nietzsche? Kafka? Timothy Leary? ¿Bob Dylan?.” Prabhupāda preguntaría cuál era su filosofía y el seguidor particular tendría que explicar y defender a su héroe intelectual favorito.

"Todos son especuladores mentales", decía Prabhupāda. “Aquí en este mundo material todos somos almas condicionadas. Tu conocimiento es imperfecto. Tus sentidos están embotados. ¿De qué sirve su opinión? Tenemos que escuchar de la autoridad perfecta, Kṛṣṇa”.

"¿Quieres decir que ninguno de los grandes pensadores es consciente de Dios?.” preguntó un joven.

“Su sinceridad es su conciencia de Dios. Pero si queremos un conocimiento perfecto de Dios, entonces tenemos que consultar el śāstra”.

A menudo había desafíos, pero bajo la mirada fija y la lógica dura del Svāmī, el retador generalmente se quedaba en un silencio pensativo.

"¿Es avanzado el conocimiento espiritual de China?"

Prabhupāda a veces respondía simplemente haciendo una mueca amarga.

«Bueno, yo mismo soy un seguidor de Vedānta.

¿Sabes lo que significa Vedānta? ¿Cuál es el primer aforismo de Vedānta-sūtra? ¿Tú sabes?

"No yo..."

“Entonces, ¿cómo puedes hablar de Vedānta? Vedaiś ca sarvair aham eva vedyaḥ: Kṛṣṇa dice que Él es el objetivo de Vedānta. Entonces, si eres vedista, entonces debes volverte consciente de Kṛṣṇa”.

«¿Qué hay del Buda?

"¿Lo sigues?"

"No."

No, solo hablas. ¿Por qué no me sigues? Sigue a Kṛṣṇa, sigue a Cristo, sigue a Buda. Pero no solo hablas.

Esto suena igual que el cristianismo. ¿Cómo es diferente?

Es lo mismo: amor a Dios. ¿Pero quién es cristiano? Quien sigue? La Biblia enseña: “No matarás", pero en todo el mundo, los cristianos son expertos en matar. ¿Lo sabes? Creo que los cristianos dicen que Jesucristo murió por nuestros pecados, entonces, ¿por qué sigues pecando?»

Aunque Prabhupāda era un extraño en Norteamérica, ellos eran ajenos al conocimiento absoluto. Cada vez que alguien venía a verlo, no perdía el tiempo: hablaba de filosofía, razón y argumento. Constantemente argumentó contra el ateísmo y el impersonalismo. Habló con fuerza, para probar la existencia de Dios y la universalidad de la Conciencia de Kṛṣṇa. Hablaba con frecuencia y vigor, día y noche, reuniéndose con todo tipo de preguntas y filosofías.

También escucharía, escuchó una amplia gama de testimonios locales. Escuchó la insatisfacción de los jóvenes estadounidenses con la guerra y con la sociedad estadounidense. Un joven le dijo que no quería casarse porque no podía encontrar una mujer casta; Era mejor ir con prostitutas. Otro le confió que su madre había planeado abortarlo, pero en el último momento su abuela la había convencido de que no lo hiciera. Escuchó de los homosexuales. Alguien le dijo que un grupo de neoyorquinos consideraba elegante comer carne de bebés abortados. Y en todos los casos, les dijo la verdad.

Habló con marxistas y les explicó que aunque Marx dice que todo es propiedad del Estado, el hecho es que todo es propiedad de Dios. Solo el. “comunismo espiritual", que pone a Dios en el centro, puede ser exitoso. Descartó las visiones de LSD como alucinaciones y explicó cómo se puede ver a Dios de manera objetiva y cómo se ve Dios.

Aunque estos visitantes únicos venían y se iban, algunos nuevos amigos comenzaron a quedarse y vieron cómo el Svāmī trataba con diferentes invitados. Comenzaron a apreciar los argumentos del Svāmī, su preocupación por la gente y su devoción a Kṛṣṇa. Parecía saber realmente cómo ayudar a las personas, siempre les ofreció la Conciencia de Kṛṣṇa, tanto como pudo, como la solución a sus problemas. Algunos comenzaron a tomar en serio el mensaje del Svāmī.


"Llamaremos a nuestra sociedad ISKCON". Prabhupāda se rió juguetonamente cuando acuñó el acrónimo.

Había iniciado el trabajo legal de incorporación esa primavera, mientras aún vivía en el Bowery. Pero incluso antes de su comienzo legal, estuvo hablando de su. “Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa", por eso apareció en cartas a la India y en The Village Voice. Un amigo sugirió un título que les resultaría más familiar a los occidentales,. “Sociedad Internacional para la Conciencia de Dios", pero Prabhupāda había insistido: “Conciencia de Kṛṣṇa". “Dios.” era un término vago, mientras que. “Kṛṣṇa.” era exacto y científico; La. “conciencia de Dios.” era espiritualmente más débil, menos personal. Si los occidentales no sabían que Kṛṣṇa era Dios, entonces la Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa les diría, al difundir Sus glorias. “en cada pueblo y aldea".

"Conciencia de Kṛṣṇa.” fue la propia interpretación de Prabhupāda de una frase del Padyāvalī de Śrīla Rūpa Gosvāmī, escrita en el siglo XVI. Kṛṣṇa-bhakti-rasa-bhāvita: “estar absorto en el suave gusto de ejecutar el servicio devocional a Kṛṣṇa".

Pero para registrar a ISKCON legalmente como una organización sin fines de lucro, exenta de impuestos, se requiere dinero y un abogado. Carl Yeargens ya había adquirido cierta experiencia en la formación de grupos religiosos, políticos y de bienestar social, cuando conoció a Prabhupāda en Bowery, accedió a ayudar. Se había puesto en contacto con su abogado, Stephen Goldsmith.

Stephen Goldsmith, un joven abogado judío con una esposa y dos hijos y una oficina en la avenida Park, estaba interesado en los movimientos espirituales. Cuando Carl le contó sobre los planes de Prabhupāda, quedó inmediatamente fascinado con la idea de establecer una corporación religiosa para un swami indio. Visitó a Prabhupāda en el 26 de la Segunda Avenida, y hablaron sobre la incorporación, la exención de impuestos, el estado migratorio de Prabhupāda y la Conciencia de Kṛṣṇa. El Sr. Goldsmith visitó a Prabhupāda varias veces. Una vez que trajo a sus hijos, a quienes les gustó la. “sopa.” que preparó el Svāmī. Comenzó a asistir a las conferencias nocturnas, donde a menudo era el único miembro no miembro de la congregación. Una tarde, después de haber completado todos los fundamentos legales y estar listo para completar los procedimientos de incorporación, el Sr. Goldsmith acudió a la conferencia y kīrtana de Prabhupāda para obtener las firmas de los fideicomisarios de la nueva sociedad.

11 de julio

Prabhupāda está dando una clase.

El Sr. Goldsmith, vestido con pantalones, una camisa y corbata, se sienta en el piso cerca de la puerta, escuchando atentamente la conferencia, a pesar de los ruidos molestos del vecindario. Prabhupāda ha estado explicando cómo los eruditos engañan a personas inocentes con interpretaciones no devocionales del Bhagavad-gītā, ahora, en reconocimiento de la respetable presencia del abogado, como para captar mejor la atención del Sr. Goldsmith, lo introduce en el tema de la charla.

«Te daré un ejemplo práctico de cómo se malinterpretan las cosas. Al igual que nuestro presidente, el Sr. Goldsmith, sabe que los abogados expertos, por interpretación, pueden hacer muchas cosas. Cuando estuve en Calcuta, hubo un impuesto a la renta aprobado por el gobierno, un abogado experto cambió todo con su interpretación. El gobierno tuvo que promulgar una ley completa porque su propósito fue frustrado por la interpretación de este abogado. De modo que no estamos dispuestos a frustrar el propósito de Kṛṣṇa, para lo cual se habló el Bhagavad-gītā. Pero personas no autorizadas están tratando de frustrar el propósito de Kṛṣṇa. Por lo tanto, eso no está autorizado.

Muy bien, Sr. Goldsmith, puede preguntar cualquier cosa».

Goldsmith se pone de pie y para sorpresa de la gente reunida, hace un breve anuncio pidiendo firmantes en un documento de incorporación para el nuevo movimiento religioso del Svāmī.

«Prabhupāda: Están presentes aquí. Puedes tomar las direcciones ahora.

Sr. Goldsmith: puedo tomarlos ahora, sí.

Prabhupāda: Sí, puedes. Bill, puedes dar tu dirección. Y Rafael, puedes dar el tuyo. Y Don ... Roy ... Sr. Greene».

Cuando termina la reunión, los llamados a firmar mientras los fideicomisarios se presentan, parados en el pequeño local, esperando hojear con curiosidad las páginas que el abogado sacó de su delgado agregado y firmar como él lo indique. Sin embargo, ni un alma entre de ellos está comprometido con la Conciencia de Kṛṣṇa.

Goldsmith cumple con su cuota de firmantes: un puñado de simpatizantes con suficiente reverencia hacia el Svāmī para querer ayudarlo. Los primeros fideicomisarios, que ocuparán un cargo durante un año,. “hasta la primera reunión anual de la corporación", son Michael Grant (quien anota su nombre y dirección sin leer el documento), la novia de Mike, Jan, y James Greene. Nadie tiene la intención seria de asumir ningún deber formal como fideicomisario de la sociedad religiosa, pero están felices de ayudar al Svāmī al firmar su sociedad incipiente en la existencia legal.

Según la ley, un segundo grupo de fideicomisarios asumirá el cargo por segundo año. Ellos son Paul Gardiner, Roy y Don. Los fideicomisarios para el tercer año son Carl Yeargens, Bill Epstein y Raphael.

Ninguno de ellos sabe exactamente lo que significan la media docena de páginas mecanografiadas de tamaño legal, excepto que. “Svāmīji está formando una sociedad".

¿Por qué?

Para la exención de impuestos, en caso de que alguien haga una gran donación y para otros beneficios que una sociedad religiosa oficial podría recibir.

Pero estos propósitos apenas parecen urgentes o incluso relevantes para la situación actual. ¿Quién va a hacer donaciones? Excepto quizás por el Sr. Goldsmith, ¿quién tiene dinero?

Pero Prabhupāda está planeando para el futuro y está planeando mucho más que exenciones de impuestos. Él está tratando de servir a sus predecesores espirituales y cumplir la predicción de las escrituras sobre un movimiento espiritual que florecerá durante diez mil años en medio de la Era de Kali. Dentro de la vasta Edad de Kali (un período que durará 432,000 años), la década de 1960 no es más que un momento insignificante.

Los Vedas describen que el tiempo del universo gira a través de un ciclo de cuatro. “eras", yugas. Kali-yuga es el peor de los tiempos, en el que todas las cualidades espirituales de los hombres disminuyen hasta que la humanidad finalmente se reduce a una civilización bestial, desprovista de decencia humana. Sin embargo, la literatura védica predice una edad de oro de la vida espiritual, que comienza después del advenimiento del Señor Caitanya y dura diez mil años, un remolino que corre contra la corriente de Kali-yuga. Con una visión que se eleva hasta el final del milenio y más allá, pero con sus dos pies sólidamente en el suelo de la Segunda Avenida, Prabhupāda ha comenzado una Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa. Tiene muchas responsabilidades prácticas: pagar el alquiler, incorporar su sociedad y allanar el camino para una próspera congregación mundial de devotos. Sin embargo, no ve que su humilde comienzo limite el alcance mayor de su misión divina. Él sabe que todo depende de Kṛṣṇa, por lo tanto, si tiene éxito o no, depende del Supremo. Solo tiene que intentarlo.

Los propósitos establecidos en los artículos de incorporación de ISKCON revelan el pensamiento de Prabhupāda. Son siete puntos, similares a los dados en el Folleto para la Liga de Devotos que formó en Jhansi, India, en 1953. Ese intento no tuvo éxito, pero sus propósitos permanecieron sin cambios.

Los siete propósitos de la Sociedad Internaciona para la Conciencia de Kṛṣṇa

1. Propagar sistemáticamente el conocimiento espiritual en toda la sociedad, y educar a la gente con las técnicas de la vida espiritual, para detener el desequilibrio de valores de la vida, y alcanzar la unidad y la paz verdaderas en el mundo.

2. Propagar la Conciencia de Kṛṣṇa, tal como está revelada en el Bhagavad Gita y el Srimad Bhagavatam.

3. Reunir a los miembros de la Asociación entre sí y acercarlos a Kṛṣṇa, la entidad primordial y así, desarrollar la idea entre los miembros y la humanidad en general de que cada alma es parte integrante de la naturaleza de Dios (Kṛṣṇa).

4. Enseñar y alentar el movimiento de sankirtana, el canto en congregación del santo nombre de Dios, tal como se reveló en las enseñanzas de Sri Caitanya Mahaprabhu.

5. Erigir para los miembros y para la sociedad en general un lugar santo de pasatiempos trascendentales dedicado a la Personalidad de Kṛṣṇa.

6. Unir más a los miembros, con la intención de enseñar una forma de vida más simple y natural.

7. Con el fin de lograr los mencionados objetivos, publicar y distribuir periódicos, revistas, libros y otros escritos

Independientemente de lo que los miembros fundadores de ISKCON pensaran de los propósitos de la sociedad, Prabhupāda los vio como realidades inminentes. Como el Sr. Ruben, el conductor del metro que se había encontrado con Prabhupāda en un banco del parque de Manhattan en 1965, señaló: “Parecía saber que tendría templos llenos de devotos. “Hay templos y libros", dijo. “Están existiendo, están allí, solo el tiempo nos está separando de ellos".

El primer propósito mencionado en la carta fue la propagación. “Predicar.” era la palabra Prabhupāda más utilizada. Para él, la prédica tiene un significado mucho más amplio que el simple sermón. La prédica significaba aventuras gloriosas y desinteresadas en nombre del Señor Supremo. El Señor Caitanya predicó caminando por todo el sur de la India y haciendo que miles de personas cantaran y bailaran con Él en éxtasis. El Señor Kṛṣṇa predicó el Bhagavad-gītā mientras estaba con Arjuna en su carro en el campo de batalla de Kurukṣetra. El Señor Buda predicó, el Señor Jesús predicó, todos los devotos puros predican.

La prédica de ISKCON lograría lo que la Liga de las Naciones y las Naciones Unidas no habían logrado: “verdadera unidad y paz en el mundo". Los trabajadores de ISKCON traerían la paz a un mundo profundamente afectado por el materialismo y la lucha. Ellos. “propagarán sistemáticamente el conocimiento espiritual", el conocimiento de la ciencia no sectaria de Dios. No era que una nueva religión naciera en julio de 1966; más bien, la prédica eterna de Dios, conocida como saṅkīrtana, estaba siendo trasplantada de Oriente a Occidente.

Los miembros de la sociedad se unirían y al escuchar las enseñanzas del Bhagavad-gītā y el Śrīmad-Bhāgavatam y al cantar el mantra Hare Kṛṣṇa, se darían cuenta de que cada uno era un alma espiritual, eternamente relacionada con Kṛṣṇa, la Suprema Personalidad de Dios. . Luego predicarían esto a la. “humanidad en general", especialmente a través del saṅkīrtana, el canto del santo nombre de Dios.

ISKCON también erigiría. “un lugar sagrado de pasatiempos trascendentales dedicados a la Personalidad de Kṛṣṇa". ¿Era esto algo más allá de la tienda? Si, ciertamente. Nunca pensó en pequeño: “Parecía saber que tendría templos llenos de devotos".

Quería que ISKCON demostrara. “una forma de vida más simple y natural". Tal vida (Prabhupāda pensó en las aldeas de la India, donde la gente vive tal como Kṛṣṇa vivió) es lo más propicio para desarrollar la Conciencia de Kṛṣṇa.

Seis de estos propósitos serían alcanzados por el séptimo: ISKCON publicará y distribuirá literatura. Esta fue la instrucción especial que Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura le dió a Śrīla Prabhupāda. Le dijo específicamente un día en 1932 en el Rādhā-kuṇḍa en Vṛndāvana: “Si alguna vez obtienes dinero, publica libros".

Ciertamente, ninguno de los firmantes vio una forma inmediata del sueño de Svāmī, sin embargo, estos siete propósitos no fueron simplemente retóricas teístas inventadas para convencer a algunos funcionarios del gobierno del Estado de Nueva York. Prabhupāda tenía la intención de cumplir cada elemento de la carta.

Por supuesto, ahora estaba trabajando en circunstancias extremadamente limitadas. “El principal lugar de culto, ubicado en el 26 de la Segunda Avenida, en la ciudad, el condado y el estado de Nueva York", fue la única sede de la Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa. Sin embargo, Prabhupāda insistió en que no vivía en el 26 de la Segunda Avenida, Nueva York. Su visión era trascendental. Su Guru Mahārāja salió de los lugares sagrados tradicionales de meditación espiritual para predicar en ciudades como Calcuta, Bombay y Delhi. Sin embargo, Prabhupāda decía que su maestro espiritual en realidad no había estado viviendo en ninguna de esas ciudades, sino que siempre estuvo en Vaikuṇṭha, el mundo espiritual, debido a su absorción en el servicio devocional.

Del mismo modo, el lugar de culto del 26 de la Segunda Avenida, no era una tienda de Nueva York, una antigua tienda de curiosidades. La tienda y el departamento han sido espiritualizados y ahora son un paraíso trascendental. La. “sociedad en general.” podría venir aquí, el mundo entero podría refugiarse aquí, independientemente de su raza o religión. Por simple, pequeño y pobre que fuera, Prabhupāda consideraba el escaparate como. “un lugar sagrado de pasatiempos trascendentales, dedicado a la Personalidad de Kṛṣṇa". Era una sede mundial, una editorial, un lugar sagrado de peregrinación y un centro desde el cual un ejército de devotos podía emitir y cantar los santos nombres de Dios en todas las calles del mundo. Todo el universo podría recibir la Conciencia de Kṛṣṇa de la Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa, que estaba comenzando aquí.


En Keith, Prabhupāda tenía un seguidor serio. Una semana después de su reunión, Keith se mudó del apartamento de la calle Mott y vivíó con Prabhupāda. Todavía vestía sus pantalones cortos de mezclilla harapientos y una camiseta, pero comenzó a hacer todas las compras y cocinarle al Svāmī. Mientras estaba en India, Keith había aprendido algo de la etiqueta de reverencia hacia un hombre santo y los principios del discipulado. Sus amigos lo observaron con curiosidad mientras se dedicaba al Svāmī.

Keith: Vi que estaba cocinando, así que le pregunté si podía ayudarlo. Estaba muy contento con la sugerencia. Las dos primeras veces, me llevó de compras, después de eso lo hice principalmente. Él me mostró cómo hacer capātīs sin un rodillo haciendo presión sobre la masa con los dedos. Todos los días hacíamos capātīs, arroz, dāl y curry.

Entonces Keith se convirtió en el confiable cocinero y ama de llaves en el departamento de Prabhupāda. Mientras tanto, en el apartamento de la calle Mott, el tema de discusión favorito de los compañeros de cuarto era su relación con el Svāmī. Todos pensaron que era una relación seria. Sabían que Svāmīji era guru. Cuando se enteraron de que él daría clases diarias a las 6 A.M., en su departamento, estaban ansiosos por asistir.

Keith: Solía caminar por el Bowery y buscar flores. Cuando no había flores, tomaba paja o algo de hierba. Me encantó ir allí por la mañana.

Howard: Caminaba rápidamente hacia Svāmīji's, cantando Hare Kṛṣṇa, sintiéndome mejor que nunca. Milagrosamente, el Lado Este Bajo ya no parecía monótono. Las aceras y los edificios parecían brillar y temprano en la mañana antes de que comenzara el smog, el cielo estaba rojo y dorado.

Chuck: Traje unas uvas y llegué a la puerta del Svāmī. Todo esto era nuevo. Anteriormente, siempre caminaba hacia la calle McDougall, hacia Bohemia, la estética de Nueva York, ahora caminaba hacia el Lado Este Bajo, hacia el distrito financiero, donde no había monstruos, artistas o músicos, sino simplemente edificios rectos. De alguna manera, fuera de la atmósfera de carnaval, estaba la atracción más rica para los sentidos y el corazón.

Howard: Cantaba todo el camino hasta el vestíbulo, luego tocaba el timbre marcado. “A.C. Bhaktivedanta Svāmī". La puerta zumbaba y se abría, yo caminaba por el pasillo hacia el pequeño patio y hasta su pequeño apartamento en el segundo piso, caminando de puntillas en silencio para no despertar a los vecinos.

Chuck: Entré en el pasillo de su edificio, había muchos, muchos nombres impresos en placas sobre los buzones. Inmediatamente encontré el nombre,. “A.C. Bhaktivedanta Svāmī”, escrita a mano en un trozo de papel rasgado, se deslizó en una de las ranuras. Toqué el timbre y esperé. Después de unos momentos, la puerta sonó ruidosamente y entré por la cerradura de seguridad. Caminé por el pequeño jardín hasta el edificio trasero arriba.

Prabhupāda llevó a cabo sus clases durante casi dos meses en la privacidad de su habitación, la misma habitación donde tecleaba y hablaba con los invitados. Para Keith no era simplemente una clase de filosofía sino una experiencia mística de dulzura.

Keith: El sonido de su voz, el sol saliendo ... cantamos durante unos minutos, aplaudiendo suavemente, Svāmīji hablaba. Lo que más me atrapó fue simplemente el sonido de su voz, especialmente mientras cantaba sánscrito. Fue como música para mis oídos escucharlo hablar el sonido crudo.

Para no molestar a los vecinos, Prabhupāda decía: “Canta suavemente", les pedía a los chicos que aplaudieran suavemente, tan suavemente que sus manos apenas se tocaban. Luego cantaba las oraciones al maestro espiritual: saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka. “El maestro espiritual está recibiendo la bendición del océano de la misericordia. Así como una nube vierte agua sobre un incendio forestal para extinguirlo, el maestro espiritual extingue el fuego abrasador de la existencia material". Con los ojos cerrados, se sentó cantando suavemente a la tenue luz de la mañana. Los pocos que asistieron - Keith, Howard, Chuck, Steve, Wally - se quedaron fascinados. Nunca antes el Svāmī había sido tan apreciado.

Chuck: El Svāmī estaba sentado allí, por las mañanas no se vería radiante y con brillo, sino muy retraído. Parecía que podía sentarse como una piedra, tal vez para siempre. Sus ojos eran solo dos pequeñas rendijas de luz brillante. Sacó sus platillos y tocó ligeramente en el borde, uno, dos, tres, comenzó a cantar con una voz profunda que era casi atonal en sus intervalos. Era una melodía monótona que no expresaba felicidad o tristeza, un canto intemporal que no contaba ninguna historia. Cantamos junto con él lo mejor que pudimos, pero varias veces Svāmīji se detuvo y dijo: “Suavemente". Después de unos treinta minutos de canto, nos detuvimos. Luego abrió más los ojos y dijo: “Debemos cantar suavemente, porque a veces los vecinos se quejan".

Después de cantar, el Svāmī le daría a uno de los muchachos una copia de la edición del Bhagavad-gītā del Dr. Radhakrishnan para leer en voz alta. Corregiría su mala pronunciación y luego explicaría cada verso. Debido a que solo había unas pocas personas presentes, siempre había tiempo suficiente para que todos discutieran la filosofía. La clase a veces duraba una hora y media y abarcaba tres o cuatro versículos.

Steve: Svāmīji mencionó que los mangos eran el rey de todas las frutas, e incluso mencionó que no estaban fácilmente disponibles en este país. Se me ocurrió que podía traerle mangos. Había una tienda en la Primera Avenida que siempre guardaba existencias de mangos frescos en el refrigerador. Comencé un hábito regular. Todos los días después de salir del trabajo, compraba un buen mango y lo llevaba a Svāmīji.

Wally: Algunos de los muchachos dirían: “Estoy haciendo esto por el Svāmī". Fui a verlo y le dije: “¿Hay algo que pueda hacer por ti?.” Me dijo que podía tomar notas en su clase.

Los muchachos estaban seguros de que su servicio a Svāmīji era un servicio espiritual y devocional. Al servir al maestro espiritual, que era un representante de Kṛṣṇa, estaban sirviendo a Kṛṣṇa directamente.

Una mañana, Prabhupāda le dijo a Howard que necesitaba ayuda para difundir la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa. Howard quería ayudar, por lo que se ofreció a transcribir los manuscritos del Svāmī del Śrīmad-Bhāgavatam.

Howard: Las primeras palabras del primer verso dicen: “Oh, el Rey". naturalmente, me preguntaba si. “O.” era el nombre del rey y. “el rey.” era una aposición. Después de un tiempo descubrí que. “O rey.” estaba destinado en su lugar. No hice la corrección sin su permiso. “Sí", dijo,. “cámbialo entonces". Comencé a señalar algunos cambios e informarle que si quería podía hacer correcciones, que tenía una maestría en inglés y enseñé el año pasado en el estado de Ohio. “Oh, sí", dijo Svāmīji. “Hazlo. Ponlo bien.

Les estaba dando la idea del servicio devocional. “Un devoto puede no ser perfecto al principio", dijo,. “pero si se dedica al servicio, una vez que ese servicio ha comenzado, puede ser purificado". El servicio siempre está ahí, en el mundo material o en el espiritual". Pero el servicio en el mundo material no podía traer satisfacción al yo, solo el bhakti, el servicio purificado, el servicio prestado a Kṛṣṇa, podía hacer eso. La mejor manera de servir a Kṛṣṇa es servir al representante de Kṛṣṇa.

Lo tomaron rápidamente. Era algo que podías hacer fácilmente; no fue difícil como la meditación, fue actividad. Hiciste algo, pero lo hiciste por Kṛṣṇa. Habían visto a Svāmīji responder al vagabundo de Bowery que había venido con un regalo de papel higiénico. “Solo vean", había dicho Svāmīji,. “no está en orden, pero pensó:.” Déjenme dar un servicio". Pero el servicio tenía que hacerse voluntariamente, por amor, no por la fuerza.

Wally: Svāmīji una vez me preguntó: “¿Crees que podrías usar el tilaka Vaiṣṇava cuando estás en las calles?.” Le dije: “Bueno, me sentiría divertido haciéndolo, pero si quieres que lo haga". Y Svāmīji dijo: “No, no te pido que hagas nada que no quieras hacer".

Steve: Un día, cuando le traje mi mango diario, estaba en su habitación rodeado de devotos. Le di mi mango y me senté, y él dijo: “Muy buen muchacho". La forma en que lo dijo, como si fuera un niño pequeño, hizo reír a todos en la habitación y me sentí tonto. Svāmīji, sin embargo, cambió su estado de ánimo al decir: “No. Esto es en realidad amor. Esta es la Conciencia de Kṛṣṇa". Entonces dejaron de reír.

Cuando Howard se ofreció como voluntario para editar, pasó toda la mañana trabajando en la habitación de Svāmīji. “Si hay más tipeo", dijo Howard,. “hágamelo saber. Podría llevarlo de vuelta a la calle Mott y escribir allí.

"¿Más? Hay mucho más", dijo Svāmīji. Abrió el armario y sacó dos grandes paquetes de manuscritos atados con tela de azafrán. Había miles de páginas, manuscritos a espacio simple de las traducciones de Prabhupāda del Śrīmad-Bhāgavatam. Howard se paró ante ellos, asombrado. “Es toda una vida escribiendo", dijo. Prabhupāda sonrió y dijo: “Oh, sí, muchas vidas".


Debido a la presencia de Prabhupāda y las palabras que pronunció allí y los kīrtanas, todos ya se referían a la tienda como. “el templo". Pero aún así era solo un escaparate desnudo y escuálido. La inspiración para decorar el lugar provino de los muchachos de la Calle Mott.

Howard, Keith y Wally idearon un plan para sorprender al Svāmī cuando llegó a la noche de kīrtana. Wally retiró las cortinas de su departamento, las llevó a la lavandería (donde convirtieron el agua en marrón oscuro por la suciedad), luego las tiñó de púrpura. El apartamento de la calle Mott estaba decorado con carteles, pinturas y grandes cortinas decorativas de seda que Howard y Keith habían traído de la India. Los muchachos reunieron todas sus fotos, tapices, quemadores de incienso y otra parafernalia y los llevaron, junto con las cortinas moradas, a la tienda, donde comenzaron su día de decoración.

En la tienda, los muchachos construyeron una plataforma de madera para que Prabhupāda se sentara y la cubrieron con una vieja tela de terciopelo. Detrás de la plataforma, en la pared posterior entre las dos ventanas del patio, colgaban las cortinas de color púrpura, flanqueadas por un par de naranjas. Contra un panel naranja, justo encima del lugar de descanso del Svāmīji, colgaron una gran pintura original de Rādhā y Kṛṣṇa sobre un lienzo circular que James Greene había hecho. Prabhupāda había comisionado a James, entregándole la sobrecubierta de su Śrīmad-Bhāgavatam, con su crudo dibujo indio, como modelo. Las figuras de Rādhā y Kṛṣṇa eran algo abstractas, pero los críticos del Lado Este Bajo que frecuentaban el escaparate elogiaron el trabajo como un logro maravilloso.

Keith y Howard confiaban menos en que Prabhupāda aprobaría sus pinturas y grabados de la India, por lo que los colgaron cerca del lado de la calle del templo, lejos del asiento de Svāmīji. Una de estas huellas, bien conocida en la India, era de Hanumān llevando una montaña por el cielo al Señor Rāmacandra. Los chicos no tenían idea de qué tipo de ser era Hanumān. Pensaron que tal vez era un gato, debido a la forma de su labio superior. Luego estaba la imagen de un hombre con seis brazos: dos brazos, pintados de verde, sostenían un arco y una flecha; otro par, azulado, sostenía una flauta; y el tercer par, dorado, sostenía un palo y un tazón.

Al caer la tarde habían cubierto la plataforma, colgaron las cortinas, pegaron las sedas y grabados decorativos y colgaron las pinturas y decoraron el estrado con flores y candelabros. Alguien trajo una almohada para que Svāmīji se sentara y un cojín desteñido de una silla mullida para un respaldo.

Además del caché de la calle Mott, Robert Nelson sacó una de las alfombras orientales de estilo belga de su abuelo de su garaje en los suburbios y la llevó en metro al 26 de la Segunda Avenida. Incluso Raphael y Don participaron en la decoración.

El secreto estaba bien guardado, los chicos esperaron para ver la respuesta de Svāmīji. Esa noche, cuando entró para comenzar el kīrtana, miró el templo recién decorado (incluso había quema de incienso), y levantó las cejas con satisfacción. “Estás avanzando", dijo mientras miraba alrededor de la habitación, sonriendo ampliamente. “Sí”, agregó, “esta es la Conciencia de Kṛṣṇa”. Su repentino y alegre estado de ánimo parecía casi como su recompensa por su ardua labor. Luego subió a la plataforma, mientras los jóvenes contenían la respiración, esperando que fuera resistente, se sentó, mirando a los devotos y las decoraciones.

Lo habían complacido. Pero ahora asumió una característica de extrema gravedad, aunque sabían que ciertamente era el mismo Svāmīji, sus risas se quedaron atrapadas en sus gargantas, sus felices miradas se redujeron repentinamente en la incertidumbre y el nerviosismo. Mientras consideraban la gravedad de Svāmīji, su alegría de unos momentos antes parecía repentinamente infantil. Como una nube cubre rápidamente el sol como una sombra obscura, Prabhupāda cambió su estado de ánimo de alegre a grave, espontáneamente resolvieron volverse igualmente graves y sobrios. Recogió los karatālas y nuevamente sonrió con un rayo de agradecimiento y sus corazones regresaron.

El templo seguía siendo una pequeña tienda, con muchas cucarachas escondidas y ocultas, un piso inclinado y poca iluminación. Pero debido a que muchas de las decoraciones eran de la India, tenía una atmósfera auténtica, especialmente con Svāmīji presente en el estrado. Ahora los invitados que ingresaron estaban repentinamente en un pequeño templo indio.

Mike Grant: Vine una noche, de repente había alfombras en el piso, cuadros en la pared y pinturas. De repente, había florecido y estaba lleno de gente. Me sorprendió cómo en cuestión de días la gente había traído tantas cosas maravillosas. Cuando llegué esa noche y vi cómo había sido decorado, entonces no estaba tan preocupado de que lo hiciera. Pensé que realmente estaba empezando a apoderarse ahora.

Prabhupāda miró a su grupo de seguidores. Le conmovió que le ofrecieran un asiento de honor y sus intentos de decorar el local de Kṛṣṇa. Ver a un devoto haciendo una ofrenda a Kṛṣṇa no era nuevo para él. Pero esto era nuevo. En Nueva York,. “este horrible lugar", la semilla del bhakti estaba creciendo, naturalmente, como el jardinero de ese tierno brote, fue tocado por la misericordia de Kṛṣṇa. Echando un vistazo a las fotos en la pared, dijo: “Mañana iré a ver las fotos y te diré cuáles son buenas".

Al día siguiente, Prabhupāda bajó para evaluar la nueva obra de arte en exhibición. Una pintura de acuarela enmarcada era de un hombre tocando un tambor mientras una niña bailaba. “Este está bien", dijo. Pero otra pintura de una mujer era más mundana y dijo: “No, esta pintura no es tan buena". Caminó hacia la parte posterior del templo, seguido ansiosamente por Howard, Keith y Wally. Cuando se encontró con la pintura de la persona de seis brazos, dijo: “Oh, esto es muy agradable".

«¿Quién es? Wally preguntó.

Este es el Señor Caitanya, respondió Prabhupāda.

¿Por qué tiene seis brazos?

Porque se mostró como Rāma y Kṛṣṇa. Estos son los brazos de Rāma, y estos son los brazos de Kṛṣṇa.

¿Cuáles son los otros dos brazos? Keith preguntó.

Esos son los brazos de un sannyāsī.

Fue a la siguiente foto. Esto también es muy bueno.

¿Quién es? preguntó Howard.

Este es Hanumān.

¿Es él un gato?

No, respondió Prabhupāda. El es un mono».

Hanumān es glorificado en la escritura Rāmāyaṇa como el valiente y fiel sirviente del Señor Rāmacandra. Millones de indios adoran la encarnación del Señor Rāma y Su servidor Hanumān, cuyas hazañas se exhiben perennemente en teatro, cine, arte y culto en el templo. Al no saber quién era Hanumān, los muchachos de la calle Mott no eran menos ignorantes que las ancianas de la zona alta que, cuando Prabhupāda les preguntó si alguno de ellos había visto una foto de Kṛṣṇa, todos se habían mirado sin comprender. Los místicos del Lado Este Bajo no distinguían a Hanumān de un gato y habían traído de su versión hachís de la India una imagen del Señor Caitanya Mahāprabhu sin siquiera saber quién era. Sin embargo, había una diferencia importante entre estos muchachos y las damas de la zona alta: los muchachos estaban sirviendo a Svāmīji y cantando Hare Kṛṣṇa. Habían terminado con la vida material y el síndrome de recompensa laboral de clase media. Sus corazones despertaban a la promesa de Svāmīji de una mayor Conciencia de Kṛṣṇa y sintieron en su compañía personal algo exaltado. Al igual que el vagabundo de Bowery que había donado papel higiénico durante la conferencia de Prabhupāda, los chicos del Lado Este Bajo no tenían sus mentes en orden, sin embargo, como Prabhupāda lo vio, Kṛṣṇa los guiaba desde sus corazones. Prabhupāda sabía que cambiarían para mejor cantando y escuchando acerca de Kṛṣṇa.


El verano de 1966 se mudó a agosto, Prabhupāda mantuvo buena salud. Para él estos fueron días felices. Los neoyorquinos se quejaron de las olas de calor del verano, pero esto no causó ningún inconveniente a alguien acostumbrado a las temperaturas de más de 37ºC de los ardientes veranos de Vṛndāvana. “Es como la India", dijo, mientras iba sin camisa, parecía relajado y en casa. Había pensado que en Estados Unidos tendría que subsistir con papas hervidas (de lo contrario no habría nada más que carne), pero aquí estaba felizmente comiendo el mismo arroz, dāl, capātīs, y cocinando en la misma cocina de tres pilas como en India. El trabajo en el Śrīmad-Bhāgavatam también había seguido regularmente desde que se mudó al departamento de la Segunda Avenida. Ahora Kṛṣṇa estaba trayendo a estos jóvenes sinceros que estaban cocinando, escribiendo, escuchándolo regularmente, cantando Hare Kṛṣṇa y pidiendo más.

Prabhupāda seguía siendo un predicador solitario, libre de quedarse o irse, escribiendo sus libros en su propia relación íntima con Kṛṣṇa, bastante independiente de los muchachos de la tienda. Pero ahora había tomado a la Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa como su hijo espiritual. Los jóvenes inquisitivos, algunos de los cuales ya habían estado cantando de manera constante durante más de un mes, eran como niños espirituales que tropezaban y se sintió responsable de guiarlos. Comenzaban a considerarlo su maestro espiritual, confiando en él para que los guiara a la vida espiritual. Aunque no pudieron seguir de inmediato las múltiples reglas que seguían los brāhmaṇas y los vaiṣṇavas en la India, tenía esperanzas. Según Rūpa Gosvāmī, el principio más importante era que uno debe, de alguna manera u otra, volverse consciente de Kṛṣṇa. La gente debe cantar Hare Kṛṣṇa y prestar servicio devocional. Deben dedicar lo que sea que tengan al servicio de Kṛṣṇa. Y Prabhupāda estaba ejerciendo este principio básico de Conciencia de Kṛṣṇa hasta el límite más alejado que la historia del vaiṣṇavismo había visto jamás.

Aunque estaba haciendo que los jóvenes cocinaran y mecanografiaran, Prabhupāda no estaba haciendo nada menos. Más bien, por cada alma sincera que se presentó para pedir servicio, llegaron cien que no querían servir sino desafiar. Hablando con ellos, a veces gritando y golpeando sus puños, Prabhupāda defendió a Kṛṣṇa contra la filosofía māyāvāda. Este fue también su servicio a Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura. No había venido a Norteamérica para retirarse. Entonces, con el paso de cada nuevo día, llegó otra confirmación de que su trabajo, sus seguidores y sus retadores solo aumentarían.

Cuánto podía hacer dependía de Kṛṣṇa. “Soy un hombre viejo", dijo. “Puedo irme en cualquier momento". Pero si tuviera que. “irse.” ahora, ciertamente la Conciencia de Kṛṣṇa también se iría, porque la sociedad de Conciencia de Kṛṣṇa no era más que él: su figura lideraba el canto mientras su cabeza se movía hacia adelante y hacia atrás en pequeños movimientos de éxtasis, su figura caminando dentro y fuera del templo a través del patio o hacia el apartamento, su persona sentada sonriendo para hablar de filosofía por horas: era el único portador y mantenedor de la atmósfera pequeña, frágil y controlada de la Conciencia de Kṛṣṇa en el Lado Este Bajo de Nueva York.

<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
Dona al Bhaktivedanta Library