|
Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen 2 — Plantando la semilla
<< 17 En el Bowery >>
 | |
| «No podía entender la diferencia entre amigos y enemigos. Mi amigo se sorprendió al escuchar que me estaba mudando a Bowery, pero aunque pasé por muchos peligros, nunca pensé que ‘esto fuera un peligro’. En todas partes pensé: ‘Esta es mi casa’».
— Śrīla Prabhupāda en conversación
| | Abril de 1966
| | ALGUIEN IRRUMPIÓ EN la habitación 307 mientras Śrīla Prabhupāda estaba fuera, robó su máquina de escribir y su grabadora. Cuando Prabhupāda regresó al edificio, el conserje le informó sobre el robo: un ladrón desconocido había roto el cristal del travesaño del espejo, subió, tomó los objetos de valor y escapó. Mientras Prabhupāda escuchaba, se convenció de que el conserje era el culpable. Por supuesto, no pudo probarlo, por lo que aceptó la pérdida con decepción. Algunos amigos ofrecieron reemplazos para su vieja máquina de escribir y su grabadora.
| | En una carta a la India, describió el robo como una pérdida de más de mil rupias ($157.00 USD).
| | Entiendo que el crimen que se ha cometido en mi habitación es muy común en Nueva York. Este es el camino de la naturaleza material. Los estadounidenses tienen todo en abundancia, el trabajador se preocupa por Rs. 100 como salario diario y todavía hay ladrones por falta de carácter. La condición social no es muy buena.
| | Prabhupāda le había dicho a Joseph Foerster, el agente de boletos de Scindia, que regresaría a la India en un par de meses. Eso fue hace siete meses. Ahora, por primera vez desde su llegada, Prabhupāda había regresado a la taquilla de Scindia en Brooklyn. Le habló sobre el robo al Sr. Foerster, quien respondió con. “Bienvenido al club.” y le contó a Prabhupāda sobre el reciente robo de su propio automóvil. Tales cosas, explicó, no eran inusuales para la ciudad de Nueva York. Le contó a Prabhupāda los peligros de la ciudad y cómo evitar robos y atracos. Prabhupāda escuchó, sacudiendo la cabeza. Le dijo al Sr. Foerster que los jóvenes estadounidenses estaban equivocados y confundidos. Habló sobre sus planes para regresar a la India y le mostró al Sr. Foerster uno de sus Bhāgavatams.
| | Prabhupāda había perdido el espíritu por vivir en la habitación 307. ¿Qué evitaría que el conserje volviera a robar? Harvey Cohen y Bill Epstein le aconsejaron que se mudara al centro y le aseguraron un seguimiento más interesado entre los jóvenes de allí. Había sido una propuesta atractiva y comenzó a reconsiderarla. Entonces Harvey le ofreció a Prabhupāda su estudio en el Bowery.
| | Harvey estuvo trabajando como artista comercial para una empresa de publicidad de Madison Avenue cuando una herencia recién adquirida lo había estimulado a mudarse a un piso en Bowery para seguir su propia carrera como pintor. Pero se estaba desilusionando con Nueva York. Un grupo de conocidos adictos a la heroína se había acercado y aprovechado su generosidad, su ático fué robado recientemente. Decidió abandonar la ciudad e ir a California, pero antes de partir le ofreció su piso a Prabhupāda para compartir con David Allen.
| | David Allen había escuchado que Harvey Cohen se mudaría a San Francisco si podía subarrendar su ático en el A.I.R.(4). Harvey no conocía a David desde hace mucho tiempo, pero la noche antes de que se suponía que Harvey se fuera, casualmente se encontró con David tres veces diferentes en tres lugares diferentes del Lado Este Bajo. Harvey tomó esto como una señal de que debería alquilar el desván a David, pero específicamente estipuló que el Svāmī también debería mudarse.
| | Mientras Prabhupāda se preparaba para dejar su ubicación de la calle 72, un conocido, un electricista que trabajaba en el edificio, vino a advertirle. El Bowery no era lugar para un caballero, protestó. Era el lugar más corrupto del mundo. Las cosas de Prabhupāda fueron robadas de la habitación 307, pero mudarse al Bowery no era la respuesta.
| | El nuevo hogar de Śrīla Prabhupāda, el Bowery, tenía una larga historia. A principios del siglo XVII, cuando Manhattan era conocida como Nueva Ámsterdam, estaba controlada por la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, Peter Minuit, el gobernador de Nueva Holanda, replanteó una carretera de norte a sur que se llamaba. “el Bowery.” debido a una serie de bodegas o granjas, asentadas a cada lado. Era un camino rural polvoriento, bordeado de pintorescas cabañas holandesas y bordeado por los huertos de duraznos que crecían en la finca de Peter Stuyvesant. Se convirtió en parte del camino a Boston y tuvo una importancia estratégica durante la Indepenencia Norteamericana como la única entrada terrestre a la ciudad de Nueva York.
| | A principios de 1800, el Bowery estaba dominado por inmigrantes alemanes, más tarde en el siglo se convirtió predominantemente en judío, gradualmente se convirtió en el centro de la vida teatral de la ciudad. Sin embargo, como lo describe una historia del Bajo Manhattan,. “después de 1870 llegó el período de la famosa degeneración de Bowery. Salas de subastas falsas, salones especializados en whisky de cinco centavos y gotas para noquear, sensacionales museos de monedas de diez centavos, inmersiones de cerveza sucias y llenas de ratas, junto con la canción de Charles M. Hoyte, ‘The Bowery! El Bowery!. “¡Nunca más iré allí!.” Lo arregló para siempre en la conciencia de la nación como un lugar de corrupción indescriptible".
| | La reacción del amigo electricista de Prabhupāda no fue inusual. El Bowery todavía se conoce en todo el mundo como barrio bajo, un lugar de alcohólicos en ruinas y sin hogar. Tal vez el electricista de la zona alta había hecho negocios en Bowery y había visto a los sin casa sentados pasando una botella o inconscientes en la cuneta, o tropezando con los transeúntes, tropezando con ellos para pedir dinero.
| | La mayoría de los siete u ocho mil hombres sin hogar del Bowery dormían en casas de hospedaje que les exigían desocupar sus habitaciones durante el día. Al no tener otro lugar a donde ir y nada más que hacer, merodeaban por la calle, parados en silencio en las aceras, apoyados contra una pared o arrastrando los pies lentamente, solos o en grupos. En climas fríos, usarían dos abrigos y varios trajes de ropa a la vez, a veces, se calentarían alrededor de un fuego que seguirían en un basurero de la ciudad. Por la noche, los que no tenían alojamiento dormían en las aceras, los umbrales de las puertas y las esquinas de las calles, se metían en cajas desechadas o se extendían de lado a lado al lado de los barrotes. Los robos eran comunes; Los bolsillos de un hombre pueden ser revisados diez o veinte veces mientras duerme. Las tasas de hospitalización y muerte en Bowery eran cinco veces más altas que el promedio nacional y muchos de los hombres sin hogar tenían marcas de lesiones o violencia recientes.
| | El desván de Prabhupāda del 94 de Bowery, estaba a seis cuadras al sur de la calle Houston. En Houston y Bowery, los abandonos convergieron en el tráfico pesado de la ciudad. Cuando los autos se detenían por la luz, los vagabundos subían y lavaban los parabrisas y pedían dinero. Al sur de Houston, los primeros bloques tenían principalmente tiendas de suministros para restaurantes, tiendas de lámparas, tabernas y almuerzos. Los edificios eran de tres y cuatro pisos: viviendas antiguas, estrechas y llenas de gente, con el rostro cubierto de grandes escaleras de incendios. El tráfico en Bowery corría hacia el centro y la ciudad. Los autos estacionados a ambos lados de la calle y el tráfico constante pasaba con rapidez. Durante el día hábil, los trabajadores pasaron rápidamente entre los abandonados de lento movimiento. Muchos de los escaparates de las tiendas estaban cubiertos con puertas protectoras de hierro, pero detrás de las puertas los dueños de las tiendas encendían sus variedades de lámparas para atraer a posibles clientes mayoristas y minoristas.
| | El 94 de Bowery estaba a solo dos puertas al norte de la calle Hester. La esquina estaba ocupada por la espaciosa taberna Half Moon, frecuentada principalmente por alcohólicos del vecindario. Por encima de la taberna se encontraba un motel Bowery de cuatro pisos, marcado con un letrero de neón, Palma House, que estaba cubierto por una jaula metálica protectora y colgaba del segundo piso con grandes cadenas. La entrada del hotel en el 92 de Bowery (que no tenía vestíbulo, solo un pasillo desolado cubierto con azulejos blancos sucios) no estaba a más de dos metros de la entrada al 94.
| | El 94 de Bowery era un edificio estrecho de cuatro pisos. Hace mucho tiempo se había pintado de gris y tenía el aspecto habitual con una enorme escalera de incendios negra. Una puerta doble negra muy gastada, con paneles de vidrio reforzados con alambre de gallina, se abría a la calle. El letrero sobre la puerta decía: “A.I.R. 3ro y 4to", indicando que los artistas en residencia ocuparon esos pisos.
| | El primer piso del siguiente edificio al norte, el 96 de Bowery, se utilizó como almacén y su entrada principal estaba cubierta con una puerta de hierro oxidado. En el 98 de Bowery había otra taberna, la de Harold, más pequeña y lúgubre que la Media Luna. Así, la cuadra constaba de dos salones, un motel y dos edificios con departamentos.
| | En la década de 1960, la vida en los áticos apenas comenzaba en esa área de la ciudad de Nueva York. La ciudad había dado permiso a pintores, músicos, escultores y otros artistas (que requerían más espacio que el disponible en la mayoría de los apartamentos) para vivir en edificios que habían sido construidos como fábricas en el siglo XIX. Después de que estas fábricas abandonadas hubieran sido equipadas con puertas ignífugas, bañeras, duchas y calefacción, un artista podría utilizar un gran espacio a bajo costo. Estos fueron los áticos A.I.R.
| | El ático de Harvey Cohen, en el último piso del 94 de Bowery, era un espacio abierto de casi 30 metros de largo (de este a oeste) y 7.5 metros de ancho. Recibía una buena cantidad de luz solar en el este, el lado Bowery, también tenía ventanas en el extremo oeste, así como una claraboya. Las vigas expuestas del techo estaban a casi 4 metros del piso.
| | Harvey Cohen utilizó el ático como estudio de arte, los estantes para cuadros todavía se alineaban en las paredes. Una cocina y una ducha estaban separadas en la esquina noroeste, un separador de habitaciones se encontraba a unos 4.5 metros de las ventanas del lado de Bowery. Este divisor no corría de pared a pared, estaba abierto en ambos extremos y llegaba a pocos metros del techo.
| | Fue detrás de esta partición que Prabhupāda tenía su área de vivienda personal. Cerca de la ventana había una cama y unas pocas sillas, la máquina de escribir de Prabhupāda estaba acomodada en su baúl de metal junto a la pequeña mesa que contenía sus pilas de manuscritos del Bhāgavatam. Sus dhotīs colgaban secándose en un tendedero.
| | Al otro lado de la partición había un estrado, de unos 3 metros ancho y 1.5 metros de profundidad, en el que Prabhupāda se sentaba durante sus kīrtanas y conferencias. El estrado miraba hacia el oeste, hacia el gran espacio abierto del desván, abierto, es decir, a excepción de un par de alfombras y una mesa de madera maciza anticuada, en un caballete, la pintura de Harvey del Señor Caitanya bailando con sus asociados.
| | El loft era una caminata de cuatro tramos de subida, y la única entrada, generalmente muy atornillada, era una puerta en la parte trasera, en el extremo oeste. Desde el exterior, esta puerta se abrió a un pasillo, iluminada solo por una luz roja de SALIDA sobre la puerta. El pasillo condujo unos pasos hacia la derecha y hacia el área abierta. Si un invitado entrara durante un kīrtan o una conferencia, vería al Svāmī a unos 9 metros de la entrada, sentado en su tarima. En otras noches, todo el ático estaría obscuro si no fuera por el resplandor de la luz roja de SALIDA en el pequeño pasillo y una suave iluminación que se irradia desde el otro lado de la partición, donde Prabhupāda estaba trabajando.
| | Prabhupāda vivía en Bowery, sentado bajo una pequeña luz, mientras que cientos de sin casa también se sentaban bajo cientos de luces desnudas en la misma manzana. No tenía más ingresos fijos que los abandonados, ni una mayor seguridad de una residencia fija, pero su conciencia era diferente. Estaba traduciendo el Śrīmad-Bhāgavatam al inglés, hablando al mundo a través de sus significados de Bhaktivedanta. Su deber, ya sea en el piso catorce de un edificio de apartamentos de Riverside Drive o en una esquina de un desván de Bowery, era establecer la Conciencia de Kṛṣṇa como la principal necesidad para toda la humanidad. Continuó con su traducción y con su visión constante de un templo de Kṛṣṇa en la ciudad de Nueva York. Debido a que su conciencia estaba absorta en la misión universal de Kṛṣṇa, no dependía de su entorno para refugiarse. El hogar para él no era cuestión de ladrillos y madera, sino de refugiarse en Kṛṣṇa en todas las circunstancias. Como Prabhupāda le había dicho a sus amigos en la parte alta de la ciudad,. “En todas partes está mi hogar", mientras que sin el refugio de Kṛṣṇa el mundo entero sería un lugar desolado.
| | A menudo se refería a una declaración bíblica de que las personas viven en tres modos diferentes: bondad, pasión e ignorancia. La vida en el bosque está en el modo de la bondad, la vida en la ciudad es apasionada y la vida en un lugar degradado como una licorería, un burdel o el Bowery está en el modo de la ignorancia. Pero vivir en un templo de Viṣṇu es vivir en el mundo espiritual, Vaikuṇṭha, que es trascendental a los tres modos materiales.
| | Y este ático del Bowery donde Prabhupāda celebraba sus reuniones y realizaba kīrtana también era trascendental. Cuando estaba detrás de la partición, trabajando en su esquina ante las páginas abiertas del Śrīmad-Bhāgavatam, esa habitación era tan buena como su habitación en el templo Rādhā-Dāmodara en Vṛndāvana.
| | La noticia de la mudanza del Svāmī al ático Bowery se extendió, principalmente de boca en boca en el restaurante Paradox, la gente comenzó a ir por la noche para cantar con él. Los kīrtanas musicales fueron especialmente populares en Bowery, ya que la nueva congregación del Svāmī consistía principalmente en músicos y artistas locales, que respondían más a la música trascendental que a la filosofía. Todas las mañanas impartía una clase del Śrīmad-Bhāgavatam, a la que asistían David Allen, Robert Nelson y otro jóven, ocasionalmente enseñaba cocina a quien estuviera interesado. Por lo general, estaba disponible para conversaciones personales con cualquier visitante inquisitivo o con su nuevo compañero de cuarto.
| | Aunque Prabhupāda y David tenían cada uno una sala de estar designada en el gran desván, todo el lugar pronto quedó dominado por las actividades de prédica de Prabhupāda. Prabhupāda y David se llevaban bien juntos, al principio Prabhupāda consideraba a David un aspirante a discípulo.
| | 27 de abril
| | Escribió a sus amigos en India describiendo su relación con David Allen.
| | «Estaba asistiendo a mi clase en la calle 72 junto con otros, cuando experimenté el robo en mi habitación, me invitó a su residencia. Entonces estoy con él y lo estoy entrenando. Tiene buenas perspectivas porque ya ha abandonado todos los malos hábitos. En este país, la conexión ilícita con las mujeres, fumar, beber y comer carne son asuntos comunes. Además de eso, hay otros malos hábitos, como usar [solo] papel higiénico [y no bañarse] después de evacuar, etc. Pero, a petición mía, ha renunciado al noventa por ciento de sus viejos hábitos y está cantando el maha mantra regularmente. Así que le estoy dando la oportunidad y creo que está mejorando. Mañana organicé una distribución de prasadam y él fue a comprar algunas cosas al mercado».
| | Cuando David llegó por primera vez a Bowery, parecía un estudiante universitario bien definido. Tenía veintiuno, 1.80 de altura, ojos azules, guapo e inteligente. La mayoría de sus nuevos amigos en Nueva York eran mayores y lo consideraban un niño. La familia de David vivía en East Lansing, Michigan, su madre pagaba cien dólares mensuales para subarrendar el desván. Aunque no tenía mucha experiencia, había leído que un nuevo reino de expansión mental estaba disponible a través de las drogas psicodélicas y se dirigía rápidamente al peligroso mundo del LSD. Su reunión con el Svāmī llegó en un momento de cambio radical y afectó profundamente su vida.
| | David: Fue una muy buena relación que tuve con Svāmī, pero me sentí abrumado por la tremenda energía de estar tan cerca de él. Espoleó mi conciencia muy rápido. Incluso mis sueños en la noche serían tan vívidos con la Conciencia de Kṛṣṇa. A menudo dormía cuando Svāmī estaba despierto, porque estaba despierto hasta altas horas de la noche trabajando en sus traducciones. Ahí es donde fluyó mucha conciencia y sueños debido a esa profunda relación. También tenía que ver con estudiar sánscrito. Hubo mucho impacto inmediato con el idioma. El lenguaje parecía tener una cualidad mística tan fuerte, la forma en que lo traducía palabra por palabra.
| | El viejo amigo de Prabhupāda de la parte alta, Robert Nelson, continuó visitándolo en el Bowery. Estaba impresionado por la relación amistosa de Prabhupāda con David, a quien vio que estaba aprendiendo muchas cosas del Svāmī. Robert compró un pequeño órgano de mano hecho en Estados Unidos, similar a un armonio indio, y se lo donó a David para cantar con Prabhupāda. A las siete de la mañana, el Sr. Robert venía y después de la clase del Bhāgavatam, hablaba informalmente con Prabhupāda, contando sus ideas para hacer discos y vender libros. Quería seguir ayudando al Svāmī. Se sentaban en sillas cerca de la ventana delantera y el Sr. Robert escuchaba mientras Prabhupāda hablaba durante horas sobre Kṛṣṇa y el Señor Caitanya.
| | Nuevas personas comenzaron a venir a ver a Prabhupāda en el Bowery. Carl Yeargens, un hombre negro de treinta años del Bronx, asistió a la Universidad de Cornell y ahora estudiaba independientemente la religión india y el budismo zen. Experimentó con las drogas como. “herramientas psicodélicas.” y tenía interés en la música y la poesía de la India. Fue influyente entre sus amigos y trató de interesarlos en la meditación. Incluso estuvo incursionando en el sánscrito.
| | Carl: Acababa de terminar de leer un libro llamado La maravilla que fué la India. Obtuve la definición de sannyāsī y brahmacārī, etc. Había una vívida descripción en ese libro en particular de cómo se podía ver a un sannyāsī bajando la calle con su túnica de azafrán. Debe haber causado más que una impresión superficial en mí, porque me llegó esta tarde fría. Iba a visitar a Michael Grant, probablemente fumaría marihuana y me sentaría, tal vez tocaría música, e iría por la calle Hester. Si gira a la izquierda en Bowery, puede subir a la casa de Mike en La calle Grand. Pero es curioso que elegí ir por ese camino, porque el camino más corto hubiera sido ir por la calle Grand. Pero si hubiera ido por ese otro camino, probablemente habría extrañado a Svāmīji.
| | Así que decidí bajar por Hester y luego girar a la izquierda. De repente vi en este lúgubre nicho una brillante túnica de azafrán. Al pasar, vi que era Svāmīji tocando la puerta, tratando de entrar. Había dos vagos encorvados contra la puerta. Era como una puerta de dos partes: una de ellas estaba sellada y la otra estaba cerrada. Los dos vagabundos yacían a ambos lados de Svāmīji. Uno de estos hombres realmente había expirado, lo que a menudo sucedía, había que llamar a la policía o al departamento de salud para que los recogieran.
| | No creo haber visto a los hombres tendidos en la puerta hasta que me acerqué a Svāmīji y le pregunté: “¿Eres un sannyāsī?.” Y él respondió: “Sí". Comenzamos esta conversación sobre cómo estaba comenzando un templo, él mencionó al Señor Caitanya y todo. Él acaba de salir con este flujo de cosas extrañas para mí, justo en la calle. Pero de alguna manera sabía de qué estaba hablando. Tenía la familiaridad de haber leído este libro y profundizar en la religión india. Entonces supe que esta era una ocasión trascendental para mí y quería ayudarlo. Golpeamos la puerta y finalmente entramos en el desván. Me invitó a venir a un kīrtan, esa misma noche volví a buscar mi primer kīrtana. A partir de ese momento, fue algo bastante regular, tres veces por semana. En un momento, Svāmīji me pidió que me quedara con él y me quedé por unas dos semanas.
| | Tal vez fue por el interés de Carl en sánscrito que Prabhupāda comenzó a impartir clases de sánscrito. Carl y David y algunos otros pasarían horas aprendiendo sánscrito bajo la guía de Prabhupāda. Usando una pizarra que encontró en el ático, Prabhupāda enseñó el alfabeto y sus alumnos escribieron sus ejercicios en cuadernos. Prabhupāda miraría sobre sus hombros para ver si estaban escribiendo correctamente y revisaría su pronunciación. Sus alumnos estaban aprendiendo no solo sánscrito sino las instrucciones del Bhagavad-gītā. Cada día les daba un verso para copiar en el alfabeto sánscrito (devanāgarī), transcribir al alfabeto romano y luego traducía palabra por palabra al inglés. Su interés por el sánscrito disminuyó y Prabhupāda gradualmente abandonó las clases diarias para dedicar tiempo a trabajar en sus propias traducciones del Śrīmad-Bhāgavatam.
| | Sus nuevos amigos pueden haber considerado estas lecciones como clases de sánscrito, pero en realidad eran clases de bhakti. No había venido a Norteamérica como embajador del sánscrito; su Guru Mahārāja le había ordenado que enseñara la Conciencia de Kṛṣṇa. Pero como encontró en Carl y algunos de sus amigos el deseo de investigar el sánscrito, lo alentó. De joven, el Señor Caitanya también había comenzado una escuela sánscrita, con el verdadero propósito de enseñarle amor a Kṛṣṇa. Enseñaría de tal manera que cada palabra significara Kṛṣṇa, cuando sus alumnos se opusieron, cerró la escuela. De manera similar, cuando Prabhupāda descubrió que el interés de sus alumnos en sánscrito era transitorio y dado que él mismo no tenía una misión en nombre de la lingüística sánscrita, lo abandonó.
| | Según el estándar de los eruditos védicos clásicos, un niño tarda diez años en dominar la gramática sánscrita. Si uno comienza a los treinta o treinta años, generalmente es demasiado tarde. Ciertamente, ninguno de los estudiantes de Svāmīji estaba pensando en invertir una concentración de diez años en la gramática sánscrita, e incluso si lo fueran, no se darían cuenta de la verdad espiritual simplemente al convertirse en gramáticos.
| | Prabhupāda pensó que era mejor utilizar su propia sapiencia en sánscrito para traducir los versos del Śrīmad-Bhāgavatam al inglés, siguiendo los comentarios en sánscrito de las autoridades anteriores. De lo contrario, los secretos de la Conciencia de Kṛṣṇa permanecerían encerrados en el sánscrito. Enseñar a Carl Yeargens devanāgarī, sandhi, conjugaciones verbales y declinaciones nominales no le daría a la gente de Norteamérica conocimiento védico trascendental. Mejor que utilice su habilidad en sánscrito para traducir muchos volúmenes del Bhāgavatam al inglés para millones de lectores potenciales.
| | Carol Bekar era de origen católico inmigrante, e inmediatamente asoció con el catolicismo la presencia de Svāmī como una autoridad espiritual y sus prácticas devocionales de cantar cuentas y recitar las escrituras sánscritas. Algunas veces el acompañaba a Prabhupāda al cercano Barrio Chino, donde compraba ingredientes para cocinar. Cocinaba todos los días, a veces Carol y otros venían a aprender los secretos de la cocina para el Señor Kṛṣṇa.
| | Carol: Solía cocinar con nosotros en la cocina, siempre estaba al tanto de las actividades de los demás, además de su propia cocina. Sabía exactamente cómo deberían ser las cosas. Lavó todo y se aseguró de que todos hicieran todo correctamente. Él era un profesor. Solíamos hacer capātīs a mano, un día me pidió que le consiguiera un rodillo. Traje mi rodillo y él se lo apropió. Puso algunos hombres en rodar los capātīs y los supervisó con mucho cuidado.
| | Hice un chutney para él en casa. Siempre aceptó nuestros regalos con gracia, aunque no creo que los haya comido. Quizás estaba preocupado de que pudiéramos poner algo que no estaba permitido en su dieta. Solía quitarme cosas y ponerlas en el armario. No sé qué hizo finalmente con ellos, pero estoy seguro de que no los tiró. Nunca lo vi comer algo que hubiera preparado, aunque aceptó todo.
| | Prabhupāda celebró sus reuniones nocturnas los lunes, miércoles y viernes, tal como lo había hecho en la zona alta. El ático estaba fuera del camino para la mayoría de sus conocidos y estaba en el Bowery. Un grupo de abandonados dormidos bloqueaba regularmente la entrada a nivel de la calle, los visitantes encontraban hasta media docena de vagos para pasar antes de subir los cuatro peldaños de la escalera. Pero era algo nuevo; Podrías sentarte con un grupo de gente moderna y ver cómo Svāmī lidera el kīrtan. La habitación estaba débilmente iluminada, Prabhupāda quemaría incienso. Muchos visitantes ocasionales iban y venían. Uno de ellos, Gunther, tenía vívidas impresiones.
| | Gunther: Sales del Bowery a una habitación llena de incienso. Estaba tranquilo. Todos hablaban en voz baja, en realidad no hablaban en absoluto. Svāmīji estaba sentado al frente de la habitación, meditando. Hubo un tremendo sentimiento de paz que nunca antes había tenido. Por casualidad estudié durante dos años para ser ministro y estaba en meditación, estudio y oración. Esta era la primera vez que hacía algo oriental o hindú. Había muchas almohadas y esteras en el piso para que la gente se sentara. No creo que hubiera fotos ni estatuas. Solo Svāmīji, incienso, esteras y obviamente, el respeto de la gente en la habitación por él.
| | Antes de subir, Carl se reía y decía que Svāmī quería que todos usaran los platillos de mano correctamente. Nunca antes había tocado los platillos, pero cuando comenzó, intenté seguir a Svāmīji, que lo estaba haciendo de cierta manera. Las cosas se estaban acumulando, el sonido se estaba acumulando, pero luego alguien lo estaba haciendo mal. Svāmīji solo, muy, muy calmadamente, sacudió un dedo a alguien y miraron, luego todo se detuvo. Instruyó a esta persona desde la distancia y este tipo tuvo la idea correcta, comenzaron de nuevo. Después de unos minutos ... el sonido de los platillos y el incienso ... ya no estábamos en el Bowery. Comenzamos a cantar Hare Kṛṣṇa. Esa fue mi primera experiencia en cantar: nunca antes había cantado. No hay nada en la religión protestante que se acerque a eso. Quizás católicos con sus Ave Marías, pero no es exactamente lo mismo. Fue relajante y muy interesante poder cantar, encontré a Svāmīji muy fascinante.
| | El ático estaba más abierto que el lugar anterior de Prabhupāda, por lo que había menos privacidad. Aquí algunos de los visitantes se mostraron escépticos e incluso desafiantes, pero todos lo encontraron confiado y alegre. Parecía tener planes de largo alcance, tenía dedicación. Sabía lo que quería hacer y lo estaba llevando a cabo sin ayuda. “No es el trabajo de un hombre", había dicho. Pero siguió haciendo todo lo que pudo, dependiendo de Kṛṣṇa para los resultados. David comenzaba a ayudar y más personas venían a visitarlo.
| | Casi todos los amigos de Prabhupāda en Bowery eran músicos o amigos de músicos. Les gustaba la música: música, drogas, mujeres y meditación espiritual. Debido a que la presentación de Prabhupāda del mantra Hare Kṛṣṇa fue musical y meditativa, se interesaron automáticamente. Prabhupāda enfatizó que todos los mantras védicos (o himnos) fueron cantados; de hecho, las palabras Bhagavad-gītā significaban. “El Cantar de Dios". Pero las palabras de los himnos védicos eran encarnaciones de Dios en forma de sonido trascendental. El acompañamiento musical de platillos de mano, tambor y armonio era solo eso, un acompañamiento, no tenían un propósito espiritual independiente del canto del nombre de Dios. Prabhupāda permitió que se usara cualquier instrumento, siempre y cuando no le quitara valor al canto.
| | Carol: Fue una escena muy interracial, orientada a la música. Hubo unos pocos músicos profesionales y mucha gente que disfrutó tocar o simplemente escuchar. Algunas personas pintaban en algunos de los áticos, eso es básicamente lo que estaba sucediendo. Teníamos kīrtanas memorables. Una vez hubo una hermosa ceremonia. Algunos de nosotros fuimos temprano para prepararnos. Debió haber un centenar de personas que vinieron ese día.
| | Para la multitud de Bowery, el sonido era espíritu y el espíritu era sonido, en una fusión de música y meditación. Pero para Prabhupāda, la música sin el nombre de Dios no era meditación; era la complacencia de los sentidos, o como mucho una especie de meditación impersonal estilizada. Pero se alegró de ver a los músicos venir a tocar en sus kīrtanas, escucharlo y cantar en respuesta. Algunos, que se habían quedado despiertos toda la noche tocando sus instrumentos, venían por la mañana y cantaban con el Svāmī. No los disuadió de su enfoque en el sonido; más bien, les dio sonido. En los Vedas, se dice que el sonido es el primer elemento de la creación material; La fuente del sonido es Dios y Dios es eternamente una persona. El énfasis de Prabhupāda estaba en lograr que la gente cantara el nombre personal y trascendental de Dios. Ya sea que lo tomaran como jazz, música folklórica, rock o meditación india no hizo ninguna diferencia, siempre y cuando comenzaran a cantar Hare Kṛṣṇa.
| | Carol: Cada vez que habá canto la gente se asombrada del Svāmī. En el Bowery, una especie de trascendencia surgió del sonido de los platillos. Usó el armonio, mucha gente tocaba platillos de mano. A veces tocaba el tambor. Al principio, enfatizó la importancia del sonido y la realización de Dios a través del sonido. Esa fue, supongo, la atracción que estos músicos encontraron en él: el énfasis en el sonido como un medio para alcanzar la trascendencia y la Divinidad. Pero él quería algo serio. Estaba interesado en un discipulado.
| | Un recién llegado serio fue Michael Grant. Mike tenía veinticuatro años. Su padre, que era judío, era dueño de una tienda de discos en Portland, Oregón, donde Mike creció. Después de estudiar música en el Reed College de Portland y en el estado de San Francisco, Mike, que tocaba el piano y muchos otros instrumentos, se mudó a la ciudad de Nueva York, junto con su novia, con la esperanza de entrar en la música profesionalmente. Pero rápidamente se desencantó con la escena musical comercial. Tocar en clubes nocturnos y complacer las demandas comerciales parecía particularmente poco atractivo. En Nueva York se unió al sindicato de músicos y trabajó como arreglista musical y como agente de varios grupos locales.
| | Mike vivía en el Bowery en un ático A.I.R. en la calle Grand. Era un gran ático donde los músicos a menudo se congregaban para seciones de jam. Pero a medida que recurría cada vez más a la composición seria, se encontró retirándose del lado social de la escena musical. Sus intereses se centraron más en los libros espirituales, cuasi espirituales y místicos que había estado leyendo. Se había encontrado con varios autodenominados swamis, yogis y espiritistas de la ciudad y tomó el haṭha-yoga. Desde su primer encuentro con el Svāmī, Mike estaba interesado y bastante abierto, como lo estaba con todas las personas religiosas. Pensaba que todas las personas genuinamente religiosas eran buenas, aunque no le importaba identificarse con ningún grupo en particular.
| | Mike: Había un poco de familiaridad porque había visto otros swamis. La forma en que estaba vestido, la forma en que se veía, mayor y moreno, no eran nuevos para mí. Pero al mismo tiempo había un elemento de novedad. Tenía mucha curiosidad. No lo escuché hablar cuando entré por primera vez, solo estaba cantando, principalmente estaba esperando escuchar lo que iba a decir. Ya había escuchado a la gente cantar antes. Pensé, ¿por qué si no se pondría en un lugar así, sin ninguna comodidad, a menos que el mensaje que está tratando de transmitir sea más importante que su propia comodidad? Creo que lo que más me impactó fue la pobreza que lo rodeaba. Esto fue curioso, porque los lugares en los que había estado antes habían sido todo lo contrario, muy opulentos. Había un centro Vedānta en el alto Manhattan y otros. Estaban llenos de hombres viejos y firmes con sus sillas de cuero y tabaco para pipa, ese tipo de ambiente. Pero esto era pobreza real. Todo fue interesante.
| | El Svāmī parecía muy refinado, lo que también era curioso: que estaba en este lugar. Cuando habló, inmediatamente vi que era un erudito y que hablaba con gran convicción. Algunas declaraciones que hizo fueron muy atrevidas. Estaba hablando de Dios, todo esto era nuevo: escuchar a alguien hablar de Dios. Siempre quise escuchar a alguien a quien pudiera respetar hablar de Dios. Siempre me gustó escuchar oradores religiosos, pero los medí con mucho cuidado. Cuando habló, comencé a pensar: “Bueno, aquí hay alguien hablando de Dios que realmente puede tener alguna comprensión de Dios". Él fue el primero con quien me encontré que podría ser una persona de Dios, que podía sentirlo realmente con profundidad.
| | Prabhupāda está dando una clase. «Śrī Kṛṣṇa solo está tratando de colocar a Arjuna en la plataforma de trabajo en conciencia pura. Ya hemos dicho durante tantos días que no somos este cuerpo aburrido sino que somos conciencia. De una forma u otra estamos en contacto con la materia. Por lo tanto, nuestra libertad está marcada».
| | La asistencia es mejor ahora que en la zona alta. El ático ofrece un espacio más grande; de hecho, la plataforma donde se sienta Prabhupāda casi iguala el área de todo su cubículo de oficina en la calle 72. El ático deslucido con sus vigas sin pintar se parece más a un viejo almacén que a un templo. Los miembros de su audiencia, la mayoría de ellos músicos, han venido a meditar sobre los sonidos místicos del kīrtana del Svāmī.
| | Carl, Carol, Gunther, Mike, David, la multitud de Paradox y otros se unen a él los lunes, miércoles y viernes por la noche, cuando da clases a partir de las ocho en punto. El programa consiste en media hora de cantar Hare Kṛṣṇa, seguido de una conferencia del Bhagavad-gītā (generalmente cuarenta y cinco minutos de duración), luego un período de preguntas y respuestas y finalmente otra media hora de canto, todo terminando a las diez en punto.
| | El kīrtan acaba de terminar y Svāmīji está hablando.
| | «Como seres espirituales somos libres de actuar, libres de tener cualquier cosa. Puro, sin contaminación: sin enfermedad, sin nacimiento, sin muerte, sin vejez. Además de eso, tenemos muchas, muchas otras cualificaciones en nuestra vida espiritual».
| | Cuando habla es pura forma espiritual. Las escrituras védicas dicen que un sādhu, un santo, no es visto sino escuchado. Si las personas en la audiencia quieren conocer a Svāmīji, tendrán que escucharlo. Ya no es simplemente el viejo inmigrante indio que vive al otro lado de la partición de este ático, colgando su ropa para que se seque, apenas obteniendo sus comidas.
| | Pero ahora él está hablando como el emisario del Señor Kṛṣṇa, más allá del tiempo y el espacio, y cientos de maestros espirituales en la cadena de sucesión discipular están hablando a través de él. Entró en medio de los bohemios de Nueva York en 1966 diciendo que el 1966 es temporal e ilusorio, que él es eterno y que ellos son eternos. Este era el significado del kīrtan, ahora lo está explicando filosóficamente, abogando por un cambio total en la conciencia. Sin embargo, sabiendo que no pueden tomarlo todo, los insta a tomar lo que puedan.
| | «Te alegrará saber que este proceso de realización espiritual, una vez comenzado, garantiza que uno tendrá su próxima vida como ser humano. Una vez que se inicia el karma-yoga, continuará. No importa, incluso si uno no completa el curso, aún así no es perdedor, no es perdedor. Ahora, si alguien comienza este yoga de autorrealización, pero desafortunadamente no puede llevar a cabo esta tarea de una manera agradable, si se cae del camino, aún hay ánimo de que no sea un perdedor. Tendrás una oportunidad la próxima vida y la próxima vida no es la próxima vida ordinaria. Y para alguien que tiene éxito, ¡qué hablar de él! El exitoso vuelve a Dios. Por lo tanto, estamos llevando a cabo esta clase, aunque tienes múltiples tareas, vienes aquí tres veces por semana y tratas de entender. Y esto no será en vano. Incluso si dejas de venir aquí, esa impresión nunca desaparecerá. Te digo, la impresión nunca se irá. Si haces algún trabajo práctico, eso es muy, muy agradable. Pero incluso si no haces ningún trabajo práctico, simplemente si das tu recepción auditiva sumisa y entiendes cuál es la naturaleza de Dios, si simplemente escuchas y tienes una idea, entonces estarás libre de esta atadura material».
| | Está hablando con una multitud que está profundamente inmersa en su vida moderna. Él sabe que no pueden dejar de tomar drogas de inmediato, allí se sientan con sus concubinas. Su camino es tocar música, vivir con una mujer y meditar a veces. Y ser libres. Después de escuchar su conferencia, se quedarán despiertos toda la noche con sus instrumentos, sus mujeres, sus drogas, su escena bohemia interracial. Sin embargo, de alguna manera se sienten atraídos por Svāmīji. Tiene las buenas vibraciones del kīrtan y quieren ayudarlo. Están contentos de ayudar, porque él no tiene a nadie más. Entonces Prabhupāda les dice: “Está bien. Incluso si solo puedes hacer un poco, será bueno para ti. Todos somos almas espirituales puras. Pero lo has olvidado. Has caído en el ciclo de nacimiento y muerte. Todo lo que pueda hacer para revivir su conciencia original es bueno para usted. No hay pérdida".
| | El énfasis principal del Svāmī está en lo que él llama. “combinar su conciencia con la Conciencia Suprema". «... Kṛṣṇa es la Conciencia Suprema. Se le pide a Arjuna, como la conciencia individual representativa, que actúe inteligentemente en colaboración con la Conciencia Suprema. Entonces estará libre de la esclavitud del nacimiento, la muerte, la vejez y la enfermedad».
| | La conciencia es una palabra popular en Estados Unidos. Hay expansión de la conciencia, conciencia cósmica, estados alterados de conciencia y ahora, uniendo la conciencia individual con la Conciencia Suprema. Esta es la perfección de la conciencia, explica Prabhupāda. Este es el amor y la paz que todos buscan realmente. Sin embargo, Prabhupāda habla de ello en términos de guerra.
| | «Están hablando en el campo de batalla, Arjuna dice: “No pelearé. No pelearé con mis parientes y hermanos por lograr algún reino. No no..” Ahora, para el hombre común, parece que, “Oh, Arjuna es un hombre muy amable, no violento. Ha renunciado a todo por el bien de sus parientes. ¡Oh, qué buen hombre es! Este es el cálculo ordinario».
| | «¿Pero qué dice Kṛṣṇa? Él dice: “Eres el maldito tonto número uno". Ahora solo mira. Las cosas que se estiman a la vista del público como muy bonitas, muy buenas, que Dios condena aquí. Entonces tienes que ver si la Conciencia Suprema está complacida con tus acciones. Y la acción de Arjuna no fue aprobada por el Señor Kṛṣṇa. Fue por su propio capricho, satisfacción de los sentidos, que al principio no pelearía, pero al final, para satisfacción de Kṛṣṇa, sí peleó. Esa es nuestra perfección, cuando actuamos para la satisfacción de la Conciencia Suprema».
| | En este punto, algunos en la audiencia están llenos de reservas. Todos se oponen al papel de Estados Unidos en Vietnam, esta idea es muy difícil para ellos. Como Arjuna, quieren paz. Entonces, ¿por qué un swami aprueba la guerra?
| | Él explica: Sí, la idea de Arjuna de no pelear es buena, pero luego Kṛṣṇa, la Conciencia Suprema, le ordena que pelee de todos modos. Por lo tanto, la lucha de Arjuna está por encima de la ética mundana. Es absoluto. Si seguimos a Arjuna, renunciamos a lo bueno y lo malo, y actuamos por Kṛṣṇa, no por nuestra satisfacción de los sentidos, entonces eso es perfecto, porque Kṛṣṇa es la Conciencia Suprema.
| | Para algunos en su audiencia, aunque su respuesta parece filosóficamente sólida, no es exactamente lo que quieren escuchar. Aún así, quieren saber sus puntos de vista políticos. ¿Apoya la participación de Estados Unidos en Vietnam? ¿Es antiguerra? Pero Prabhupāda no es halcón ni paloma. No tiene ningún motivo político detrás de su ejemplo de Kṛṣṇa y Arjuna. Su tema es simple y puro: más allá de lo bueno y lo malo está lo Absoluto, actuar de acuerdo con lo Absoluto también está más allá de lo bueno y lo malo.
| | Pero, ¿qué hay de Vietnam? ¿Kṛṣṇa dice que pelee allí? No, Svāmīji responde. La guerra de Vietnam es diferente de la guerra de Kurukṣetra. En la batalla de Kurukṣetra, Kṛṣṇa estuvo personalmente presente pidiéndole a Arjuna que peleara. Vietnam es diferente.
| | Pero su audiencia tiene otra objeción: si no habla de la guerra vietnamita, ¿por qué no? Después de todo, esto es 1966. Si no está hablando de la guerra, ¿cuál es su relevancia? El Svāmī responde que su mensaje es en realidad el más urgente y relevante. La guerra vietnamita fue una reacción kármica inevitable; fue un síntoma, no todo el problema. Solo esta filosofía - rendirse a la Conciencia Suprema - aborda el problema real.
| | Pero para muchos, la referencia a la lucha está tan cargada de emociones que no pueden ir más allá de la política inmediata de Vietnam al verdadero mensaje de rendición de Prabhupāda a la Conciencia Suprema. Respetan al Svāmī, se dan cuenta de que se está refiriendo a una filosofía más profunda, pero la historia de Arjuna y la guerra dificulta las cosas. No obstante, el Svāmī continúa refiriéndose a la lucha de Arjuna como el ejemplo clásico de la enseñanza básica del Bhagavad-gītā.
| | No es la enseñanza básica con la que su audiencia está teniendo dificultades. Es el ejemplo. Prabhupāda ha entregado deliberadamente a su audiencia una analogía volátil. No ha venido a unirse a su movimiento por la paz, no acepta su concepto miope de paz. Se enfrenta a ellos: es mejor luchar con Conciencia de Kṛṣṇa que vivir en la llamada paz sin la realización de Dios. Sí, el ejemplo es difícil de aceptar. Les hace pensar y si aceptan, entonces podrían acercarse a comprender lo Absoluto.
| | «¿Es muy difícil encajar nuestra conciencia con la Conciencia Suprema? De ningún modo. ¡De ningún modo! Ningún hombre sano dirá: 'Oh, no es posible'».
| | No está sugiriendo que para encajar con la Conciencia Suprema tendrán que ir a luchar en Vietnam o realizar algún otro acto horrible en nombre de Dios. Él sabe que la vida espiritual tendrá que ser más atractiva que la vida material, o su audiencia nunca lo aceptará. Quiere que el tema de encajar con la Conciencia Suprema se reduzca a algo práctico, algo completamente atractivo y hermoso, algo que cualquiera pueda hacer y quiera hacer. Quiere animarlos diciendo que pueden hacer lo suyo, pero por Kṛṣṇa. Arjuna, después de todo, era un guerrero de toda la vida. Kṛṣṇa no le pidió que renunciara a su trabajo, sino que lo hiciera por el Supremo. Entonces Prabhupāda le pregunta lo mismo a su audiencia. Y pueden comenzar con algo tan simple como ofrecer su comida a Dios.
| | «Porque todos tienen que comer. Entonces Dios quiere comer algo. ¿Por qué no le ofreces primero tu comida a Dios? Entonces comes. Pero puede decir: “Pero si Dios se lo quita, ¿cómo voy a comer?.” No no. Dios no lo tomará. Diariamente, después de preparar nuestros alimentos, estamos ofreciendo a Kṛṣṇa. Hay un testigo. El señor David lo ha visto. (Prabhupāda se ríe) ¡Dios come! Pero su alimentación espiritual es tal que, incluso después de su alimentación, todo sigue ahí».
| | «Por lo tanto, no sufriremos una pizca si encajamos nuestros deseos con el Señor Supremo. Simplemente tenemos que aprender el arte: cómo hacer cola de milano. Nada tiene que ser cambiado. El luchador no se convirtió en artista o músico. Si eres un luchador, sigues siendo un luchador. Si eres músico, sigues siendo músico. Si eres un hombre médico, sigues siendo un hombre médico. Sea lo que sea, permanece. Pero encaja bien. Si al comer, el Señor está satisfecho, entonces esa es mi perfección. Si por mi lucha el Señor está satisfecho, entonces esa es mi perfección. Entonces, en cada esfera de la vida tenemos que saber si el Señor está satisfecho. Esa técnica la tenemos que aprender. Entonces es tan fácil como cualquier cosa. Tenemos que dejar de crear nuestros propios planes y pensamientos y tomar los planes perfectos del Señor Supremo y ejecutarlos. Eso se convertirá en la perfección de nuestra vida».
| | «Y el Señor Caitanya ha hecho que actuar en la plataforma de la conciencia sea muy fácil. De la misma manera que hay algunos anotadores de libros escolares, Easy Study, el Señor Caitanya le ha recomendado que se dedique a cualquier ocupación, pero solo escuche sobre Kṛṣṇa. Continúa escuchando el Bhagavad-gītā y canta Hare Kṛṣṇa. Es por esto que estamos tratando de organizar esta institución. Así que has venido, sea cual sea el trabajo que hagas, no importa. Todo se ajustará poco a poco, a medida que nuestra mente se aclare simplemente escuchando. Si continúas este proceso, cantando el nombre de Kṛṣṇa, prácticamente verás cuánto se está aclarando tu corazón y cuánto estás progresando hacia la realización espiritual, la verdadera identidad de la conciencia pura».
| | Prabhupāda está hablando en nombre de la Conciencia Suprema y ofrece sus actividades cotidianas como un ejemplo de encajar con el Supremo.
| | «Siempre estoy aquí trabajando en algo, leyendo o escribiendo, algo, leyendo o escribiendo, veinticuatro horas. Simplemente cuando tengo hambre, tomo algo de comida. Cuando tengo sueño me voy a la cama. De lo contrario, no me siento fatigado. Puede preguntarle al Sr. David si no estoy haciendo esto».
| | Por supuesto, la rutina diaria de Svāmī no requiere la certificación de David Allen, cualquiera de sus visitantes habituales puede ver que es trascendental. Su vida personal es un ejemplo perfecto de encajar con la Conciencia Suprema. Prabhupāda siempre se ha mantenido encadenado con el Supremo. También estuvo perfectamente encajado en Vṛndāvana y no tenía necesidad personal ni motivo para venir a Norteamérica y vivir en el Bowery. Fue por el bien de los demás que vino al Bowery, es por el beneficio de los demás que está hablando esta noche. Su maestro espiritual y el Señor Kṛṣṇa quieren que las almas condicionadas salgan de su ilusión antes de que sea demasiado tarde.
| | Hablando vigorosamente, incluso hasta que se agota físicamente, a veces gritando, a veces suplicando, a veces riendo, le da a su audiencia todo lo que siente que puede soportar. Como emisario de Kṛṣṇa y la sucesión discipular, puede gritar con valentía que todos deben encajar con el Supremo. Puede hablar tan fuerte como quiera mientras estén dispuestos a escuchar. El es un sādhu. (La palabra sánscrita significa. “santo.” y. “uno que corta"). Repite el mismo mensaje que durante miles de años han hablado los sādhus de la cultura védica original. Está reviviendo el espíritu eterno de la sabiduría védica, para cortar los nudos de la ignorancia y la ilusión.
| | «Entonces todo es ilusión. Desde el comienzo de nuestro nacimiento, esa ilusión es tan fuerte que es muy difícil salir de ella. Todo es ilusión. El nacimiento es ilusión. El cuerpo es ilusión. La relación corporal y el país son ilusiones. El padre es ilusión. La madre es ilusión. La esposa es ilusión. Los niños son ilusiones. Todo es ilusión. Estamos contactando esa ilusión, pensando que somos muy eruditos, avanzados. Estamos imaginando muchas cosas. Pero tan pronto como llega la muerte, el hecho real, entonces nos olvidamos de todo. Nos olvidamos de nuestro país. Nos olvidamos de nuestros parientes. Nos olvidamos de nuestra esposa, hijos, padre, madre. Todo se ha ido».
| | Mike Grant: Me acerqué a él después. Tenía la misma sensación que había tenido en otras ocasiones cuando había estado escuchando a personas famosas en conciertos. Siempre me interesó pasar después de los conciertos para ver músicos y cantantes solo para conocerlos y ver cómo eran. Tuve una sensación similar después de que Svāmīji habló, así que subí y comencé a hablar. Pero la experiencia fue diferente de las demás en que no tenía prisa. Él podía hablar conmigo, mientras que con otros todo lo que podías hacer era hablar en pocas palabras. Siempre estuvieron más interesados en otra cosa. Pero él era una persona que realmente mostraba cierto interés en mí como persona, estaba tan abrumado que se me acabaron las cosas que decir muy rápidamente. Me sorprendió. Nuestra reunión se interrumpió porque no tenía nada más que decir. Era todo lo contrario de tantas otras experiencias, donde algún artista se apresuraría a hacer otra cosa. Esta vez, fui yo quien no pudo continuar.
| | A Prabhupāda le gustaba caminar. Desde su puerta en el 94 de Bowery, veía directamente al otro lado de la calle el Hotel Fulton, una casa de cinco pisos. A su alrededor había otras casas de hospedaje en el bajo Manhattan, cuyos inquilinos deambulaban por las aceras desde la mañana hasta la oscuridad. Una bandada ocasional de palomas se agitaría y volaría de una azotea a la siguiente o descendería a la calle. El tráfico era pesado. El Bowery era parte de una ruta de camiones hacia y desde Brooklyn a través de los puentes de Brooklyn y Manhattan.
| | El Bowery se inclinaba suavemente cuesta abajo hacia el norte, Prabhupāda pudo ver letreros, algunos árboles desordenados de Manhattan, las luces de la calle y las señales de tráfico hasta la Cuarta Calle. Podía ver a Con Edison, con su prominente torre del reloj y (si no había nubes) la parte superior del edificil Empire State en la calle treinta y cuatro.
| | Caminaba solo por la mañana por el barrio de Bowery. El mes de mayo de ese año hubo lluvias más frecuentes de lo normal, Prabhupāda llevaba un paraguas. A veces caminaba bajo la lluvia. No siempre estaba solo; a veces caminaba con uno de sus nuevos amigos y hablaba. A veces compraba. Melón amargo, dāl, asafétida, harina de garbanzos y otros alimentos especiales comunes en la cocina vegetariana india estaban disponibles en los mercados cercanos del barrio Chino. Al salir del ático, caminaba unos pasos hacia el sur hasta la esquina de Bowery y la calle Hester. Girando a la derecha en Hester, llegaba inmediatamente al barrio Chino, donde las tiendas, los mercados e incluso el Banco de Ahorros de Manhattan se identificaban con letreros con letras en chino. A veces caminaba una cuadra más al sur hasta la calle Canal, con su Mercado de Alimentos de Asia Central y muchos otros mercados de frutas y verduras en la calle. Temprano en la mañana, las aceras estaban casi desiertas, pero a medida que las tiendas comenzaron a abrir sus puertas, las calles se llenaban de trabajadores locales, comerciantes, turistas y sin techo sin rumbo fijo. Las sinuosas calles laterales del barrio Chino estaban llenas de cientos de pequeñas tiendas y los automóviles estacionados se alineaban a ambos lados de la calle.
| | Sus paseos por Hester a veces lo llevaban a La Pequeña Italia, que se superpone al barrio Chino en la calle Mulberry. En este vecindario, lugares como Productos de Puerco Chinos y el supermercado Mee Jung Mee estaban junto a la casa de almejas de Humberto y el restaurante Puglia, anunciando capuccino a la puglia, café de Puglia.
| | Sus paseos al oeste de Bowery hacia el barrio Chino y La Pequeña Italy fueron principalmente para ir de compras. Pero también señaló posibles sitios para un templo; La Torre Chatham en la Plaza Chatham le llamó especialmente la atención. Algunas veces caminaba en la dirección opuesta hasta la Rivera Este y el Puente de Brooklyn. Pero cuando un amigo le advirtió que un francotirador había estado disparando a los paseantes a lo largo del río, dejó de ir allí.
| | A pesar del mal vecindario donde vivía y caminaba Prabhupāda, rara vez lo molestaban. A menudo encontraría a varios vagabundos de Bowery dormidos o inconscientes en su puerta y tenía que pasar por encima de ellos. A veces, un borracho, simplemente por su incapacidad para maniobrar, se topaba con él, o un sin hogar murmuraba algo ininteligible o se reía de él. Los más sobrios se pondrían de pie y gesticularían cortésmente, dejando pasar al Svāmī dentro o fuera de su puerta en el 94 de Bowery. Pasaba entre ellos, agradeciendo don buenos modales mientras despejaban su camino.
| | Ciertamente, pocos de los hombres de Bowery y otros que vieron en sus caminatas sabían mucho sobre el pequeño sadhu indio de edad avanzada, vestido con azafrán y que llevaba un paraguas y una bolsa de supermercado marrón.
| | A veces, Prabhupāda se encontraba con uno de sus nuevos amigos en la calle. Jan, la novia de Michael Grant, lo reconoció en varias ocasiones cuando estaba caminando.
| | Jan: Lo veía en medio de este popurrí de gente allá abajo, caminando por la calle. Siempre traía un paraguas, siempre tenía una mirada tan serena en su rostro. Simplemente estaba haciendo sus excursiones por la tarde, caminando, a veces pasando por encima de los borrachos. Siempre me ponía un poco nervioso cuando lo encontraba en la acera. Él decía: “¿Estás cantando?.” y yo diría,. “A veces". Luego decía: “Esa es una buena chica".
| | Sentado con las piernas cruzadas, de espaldas al estante con su variedad de plantas en macetas, una cādara blanquecina envuelta en pliegues anchos y sueltos sobre su cuerpo, Prabhupāda parecía grave, casi triste. La imagen y un artículo adjunto aparecieron en una edición de junio de The Village Voice. El artículo decía:
| | «La reunión del Occidente místico y el Oriente práctico cobra vida en el curioso contraste entre A. C. Bhaktivedanta Svāmī y sus discípulos estadounidenses. El swami, un hombre culto de setenta años con una educación distinguida, ha estado aquí durante un año para predicar su evangelio de paz, buena voluntad, cercanía a Dios y más prácticamente, para recaudar dinero para su iglesia estadounidense... Al igual que sus enseñanzas, el swami es sensible y directo. Su principal enseñanza es que la humanidad puede acercarse a Dios recitando Su santo nombre».
| | «A pesar de que el swami vino a Estados Unidos para buscar la raíz del materialismo impío, una enfermedad, dijo, que ya ha envuelto a la India, es un hombre realista. “Si hay algún lugar en la tierra con dinero para construir un templo, es aquí". El swami desea encontrar en los Estados Unidos una Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa, que estará abierta para cualquier persona, incluidas las mujeres».
| | El artículo fué escrito por Howard Smith. Escuchó hablar por primera vez del Svāmī por una llamada telefónica de un contacto que le había contado de un hombre santo interesante de la India que vivía en un desván en Bowery. “Ve allí en cualquier momento", le había dicho el contacto de Howard. “Él siempre está ahí. Creo que lo encontrarás fascinante. Creo que está a punto de comenzar un importante movimiento religioso".
| | Howard Smith: Entonces bajé y subí a este ático de artistas muy funky. Había alfombras por todas partes, viejas y gastadas, mucha gente sentada con varios tipos de atuendos hippies, además de lo que creo que deben haber pensado que era un atuendo indio. La mayoría de ellos estaban sentados solos alrededor de la habitación frente a la pared, como si no tuvieran nada que ver el uno con el otro. Estaban sentados con las piernas cruzadas, cada uno parecían estar haciendo algo diferente. Nadie me prestó atención cuando entré.
| | Vi los zapatos alineados y pensé: “Tal vez se supone que me quite los zapatos", pero nadie me dijo nada. Entonces caminé alrededor del borde de la alfombra, buscando a alguien que me prestara atención. Me preguntaba qué estaba pasando, no quería interrumpir a nadie, porque todos parecían profundizar en el tipo de oraciones que estaban haciendo.
| | En la parte posterior del desván, noté una pequeña cortina, una cortina tipo madras india, así que decidí mirar en esa área. Miré hacia adentro, allí estaba Svāmī Bhaktivedanta sentado con las piernas cruzadas en ropa de azafrán, con las marcas en la frente, la nariz y la mano en la bolsa de cuentas. A pesar de que parecía real, parecía más accesible, y dije. “Hola", levantó la vista. Le dije: “Svāmī Bhaktivedanta?.” y él dijo: “Sí". Le dije: “Soy Howard Smith". Esperaba sentarme, así que le dije: “Disculpe, tengo que quitarme los zapatos", él dijo: “¿Por qué quieres quitarte los zapatos?.” Le dije: “No sé, vi todos los zapatos". Él dijo: “No te pedí que te quitaras los zapatos". Le dije: “¿Qué están haciendo todas esas personas?.” él dijo: “No lo sé. No saben lo que están haciendo. Estoy tratando de enseñarles y parecen estar malinterpretándome. Son personas muy confundidas".
| | Luego nos sentamos y hablamos, me gustó mucho de inmediato. Quiero decir, conocí a muchos otros swamis y no me gustaron demasiado. No creo que sea justo agruparlos a todos y decir: “Esos swamis en la India". Porque era muy, muy básico, eso es lo que parecía que me gustaba de él. No solo me hizo sentir a gusto, sino que parecía muy abierto y honesto, como si pidiera mi consejo sobre las cosas. Era muy nuevo en el país.
| | Pensé que sus ideas tenían una buena oportunidad de afianzarse, porque parecía muy práctico. Su cabeza no parecía en las nubes. No hablaba misticismo cada tercera palabra. Supongo que es donde estaba su alma, pero no es donde estaba su conciencia conversacional normal.
| | Luego dijo que varias personas le habían dicho que la Voz sería un muy buen lugar para escribir y que, básicamente, llegaría al tipo de personas que tal vez ya tenían una inclinación o interés en lo que estaba predicando. Dije que pensaba que estaba en lo correcto. Me preguntó si había leído algún libro o si sabía algo sobre la cultura india, le dije que no, en realidad no. Hablamos un poco y me explicó que tenía estos libros en inglés que ya había traducido en la India. Me los entregó y dijo: “Si quieres más antecedentes, puedes leerlos".
| | Era obvio para mí que no estaba hablando con un compañero que acababa de decidir que había visto a Dios y que se lo iba a contar a la gente. Parecía ser un hombre educado, mucho más que yo, en realidad. Me gustó su humildad. Simplemente me gustaba el chico.
| | Me explicó todo lo que quería saber: el significado de lo que llevaba puesto, la marca en su frente, la bolsa de cuentas. Me gustaron todas sus explicaciones. Todo fue muy práctico. Luego habló sobre templos en todo el mundo y dijo: “Bueno, tenemos un largo camino por recorrer. Pero soy muy paciente".
| | Prabhupāda tenía la esperanza de lo que el artículo de la Voz se había referido como. “su iglesia estadounidense". Había vida en sus conferencias y kīrtanas, al menos estaba adquiriendo un pequeño seguimiento regular. Pero desde la India no había esperanza. Él había seguido en correspondencia con Sumati Morarji, sus hermanos espirituales y el gobierno central indio, pero sus respuestas no habían sido alentadoras.
| | Con la esperanza de que Padampat Singhania estaría de acuerdo con sus planes para un templo de Kṛṣṇa en Manhattan y financiaría su construcción, Prabhupāda había solicitado a Nueva Delhi que autorizara la liberación de divisas. Había escrito al Banco de la Reserva de la India, Nueva Delhi.
| | «Quiero establecer este centro cultural, para esto deseo obtener algún intercambio de la India. Creo que hay buenas perspectivas en todo el mundo para propagar la cultura de cómo amar a Dios en estos días de olvido».
| | Un mes después, el banco indio le había aconsejado que volviera a enviar su solicitud, ahora a través de la Embajada de la India en Washington, al ministro de finanzas del Gobierno central de la India. Prabhupāda cumplió. Pasó otro mes, sin noticias del gobierno.
| | Uno de sus hermanos espirituales había escrito que Svāmīji debería regresar a la India y trabajar personalmente para obtener la autorización del gobierno. Pero Prabhupāda no quería dejar Norteamérica ahora. Le escribió a Sumati Morarji:
| | «Estoy tratando de evitar el viaje a la India y volver otra vez. Especialmente por la razón de que estoy dando clases tres veces por semana y entrenando a algunos jóvenes estadounidenses en materia del sankirtan y el servicio devocional al Señor. Algunos de ellos están tomando las lecciones muy sinceramente y en el futuro pueden ser muy buenos vaiṣṇavas de acuerdo con los rígidos» estándares.
| | Un día, una carta curiosa y no solicitada llegó a Prabhupāda desde la India. Se llamaba Mukti Brahmacārī. Al presentarse a sí mismo como discípulo de uno de los hermanos espirituales de Prabhupāda, recordándole a Prabhupāda a sus antiguos conocidos, Mukti escribió sobre su afán de unirse a Prabhupāda en Estados Unidos. Ciertamente, Prabhupāda todavía tenía esperanzas de obtener ayuda de sus hermanos espirituales en la India: “Esta misión no es simplemente el trabajo de un hombre". Por lo tanto, invitó a Mukti a venir a Estados Unidos y le pidió que pidiera a su guru que cooperara trabajando personalmente para garantizar la autorización del gobierno para la liberación de divisas. Mukti le respondió, reafirmando su entusiasmo pero expresando dudas de que su maestro espiritual le daría permiso. Mukti pensó que primero debería venir a los Estados Unidos y luego solicitar la ayuda de su maestro espiritual. Prabhupāda estaba molesto y envió una respuesta inmediata:
| | «¿La prédica en Estados Unidos es mi negocio privado? Srila Prabhupad Bhaktisiddhanta Saraswati quería construir algunos templos en países extranjeros como centros de prédica del mensaje de Srila Rupa Raghunath,(5) y estoy tratando de hacer esto en esta parte del mundo. El dinero está listo y la oportunidad está abierta. Si al ver al Ministro de Finanzas este trabajo puede facilitarse, ¿por qué deberíamos esperar porque no puedes hablar con tu Guru Maharaj sobre la cooperación porque temes que tu viaje se cancele? Por favor no pienses de esa manera. Toma todo como el trabajo de Srila [Bhaktisiddhanta Sarasvati] Prabhupad e intenta hacer lo necesario. No pienses por un momento que mi interés es diferente al de tu Guru Maharaj. Estamos ejecutando la voluntad de Srila Prabhupad de acuerdo con nuestra propia capacidad. Un esfuerzo combinado hubiera sido mucho mejor.»
| | Mukti presentó la propuesta completa ante su maestro espiritual, quien, como Mukti predijo, canceló el viaje. Aunque el guru de Mukti era el hermano espiritual de Śrīla Prabhupāda, no quería involucrarse, y dudaba que Prabhupāda realmente recibiera una donación de Padampat Singhania.
| | Y ahora Mukti Brahmacārī también dudaba: “Si su programa no es fidedigno, el acercamiento a una gran personalidad será ridículo, sin duda".
| | El mismo día en que Prabhupāda recibió la carta. “ridícula", también recibió el golpe final de no cooperación del gobierno indio. El segundo secretario, Prakash Shah, de la Embajada de la India en Washington, D.C., escribió:
| | «Debido a las condiciones existentes de tirantez cambiaria, no es posible que el gobierno de la India acceda a su solicitud de liberación de divisas. Tal vez le gustaría recaudar fondos de los residentes en los Estados Unidos».
| | Se confirmó: Prabhupāda tendría que trabajar sin ayuda externa. Continuaría solo en la ciudad de Nueva York. Su última carta a Mukti Brahmacārī revela su profunda fe y determinación.
| | Así que la controversia ahora está cerrada, no hay necesidad de ayuda de nadie más. No siempre tenemos éxito en nuestros intentos en nuestro trabajo de prédica, pero tales fallas ciertamente no son ridículas. En el campo absoluto, tanto el éxito como el fracaso son gloriosos. Incluso el Señor Nityananda fingió ser un fracaso al convertir a Jagai y Madhai en el primer intento. Más bien, fue herido personalmente en tal intento. Pero eso ciertamente no era ridículo. Todo fue trascendental y fue glorioso para todas las partes involucradas.
| | Si la Conciencia de Kṛṣṇa alguna vez se afianzará en Estados Unidos, tendría que ser sin la ayuda del gobierno indio o de los financieros indios. Ni siquiera un brahmacārī indio solitario se uniría a él. Kṛṣṇa estaba revelando su plan a Prabhupāda de una manera diferente. Con los planes de autorización Singhania terminados y dejados atrás, Prabhupāda volcaría toda su energía hacia los hombres y mujeres jóvenes que acudían a él en su ático del Bowery. Le escribió a Sumati Morarji:
| | «Ahora estoy tratando de incorporar una corporación de amigos y admiradores locales bajo el nombre de Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa, inc».
| | De todos sus amigos y admiradores, Prabhupāda le dio a su compañero de cuarto, David Allen, la atención y el entrenamiento más personales. Sintió que le estaba dando a David una oportunidad especial para convertirse en el primer vaiṣṇava genuino de Estados Unidos. Prabhupāda eventualmente regresaría a la India y quería llevar a David a Vṛndāvana. Le mostraría la adoración en el templo y lo entrenaría para futuras prédicas en Occidente. Le había pedido a Sumati Morarji que proporcionara un pasaje gratuito para David y también para él.
| | «Te complacerá ver a este chico estadounidense. Viene de una buena familia y es un alma sincera en esta línea de cultura. También hay otros en la clase que estoy impartiendo aquí, pero deseo llevar conmigo solo uno de ellos».
| | «Estoy muy contento de decir (Prabhupāda dijo una noche en su conferencia) que nuestro Sr. David dice a veces: “Svāmīji, quiero incrementar mi vida espiritual de inmediato". (Prabhupāda se echó a reír mientras imitaba la urgencia de David). “Ten paciencia, ten paciencia", le digo. “Se hará, por supuesto. Cuando tengas tal deseo, Dios te ayudará. El esta dentro de ti. Simplemente está tratando de ver qué tan sincero eres. Entonces Él te dará todas las oportunidades para incrementar tu vida espiritual».
| | Al principio, David y el Svāmī vivían juntos pacíficamente en el gran salón, el Svāmī trabajando concentrados en su lado de la partición y David recorría el gran espacio abierto. Sin embargo, David continuó tomando marihuana, LSD y anfetaminas, Prabhupāda no tuvo más remedio que tolerarlo. Varias veces le dijo a David que las drogas y las alucinaciones no ayudarían a su vida espiritual, pero David se veía distraído. Se estaba alejando del Svāmī.
| | Pero Prabhupāda tenía el plan para usar el ático como templo, para transformarlo en el primer templo de Rādhā-Kṛṣṇa de Nueva York y quería la cooperación de David. Aunque el vecindario era uno de los más miserables del mundo, Prabhupāda habló de traer Deidades de Jaipur o Vṛndāvana y comenzar la adoración en el templo, incluso en el Bowery. Pensó que David podría ayudar. Después de todo, eran compañeros de cuarto, pero no había duda de que David no cooperaba, él tendría que abandonar sus malos hábitos.
| | Prabhupāda trataba de ayudar a David, pero David estaba demasiado perturbado. Se dirigía al desastre, al igual que los planes de Prabhupāda para el ático. A veces, incluso no bajo la influencia de una droga, paseaba por el desván. Otras veces parecía estar sumido en sus pensamientos. Un día, con una dosis de LSD, se volvió completamente loco. Como dijo Carl Yeargens,. “Simplemente se volcó y el Svāmī tuvo que lidiar con un loco". Las cosas habían llevado a esto: “era un niño loco que siempre tomaba demasiado", pero la verdadera locura sucedió de repente.
| | Svāmīji estaba trabajando pacíficamente en su máquina de escribir cuando David. “se asustó". David comenzó a gemir y pasearse por la gran área abierta del ático. Luego comenzó a gritar, aullar y correr por todas partes. Volvió a donde estaba el Svāmī. De repente, Prabhupāda se encontró cara a cara no con David, el agradable David, a quien iba a llevar a la India para mostrar a los brāhmaṇas en Vṛndāvana, sino un extraño drogado y de ojos salvajes, un loco.
| | Prabhupāda trató de hablar con él: “¿Cuál es el problema?.” Pero David no tenía nada que decir. No hubo desacuerdos particulares. Solo locura...
| | Prabhupāda bajó rápidamente los cuatro tramos de escaleras. No se había detenido a recoger ninguna de sus pertenencias o incluso a decidir a dónde iría o si regresaría. No hubo tiempo para considerar nada. Se había sorprendido bastante, ahora estaba abandonando la arena de la locura de David. El grupo habitual de vagabundos estaba sentado en la puerta y con su acostumbrado gesto de cortesía le permitieron pasar. Estaban acostumbrados a que el swami anciano entrara y saliera, fuera de compras y regresara y no lo molestaron. Pero hoy no iba de compras. ¿A dónde iba a ir? No lo sabía. Había salido a la calle sin saber a dónde iría.
| | No iba a volver al desván, eso era seguro. ¿Pero a dónde podría ir? Las palomas volaron de techo en techo. El tráfico retumbaba y los vagabundos siempre presentes deambulaban y se emborrachaban con alcohol barato y venenoso. Aunque la casa de Prabhupāda se había convertido de repente en un terror loco, la calle en su puerta también era un lugar infernal y peligroso. Fue sacudido. Podía llamar al Dr. Mishra y podría acogerlo. Pero ese capítulo de su vida había terminado y había pasado a algo mejor. Tenía sus propias clases, jóvenes cantando y escuchando. ¿Todo había terminado ahora? Después de nueve meses en Norteamérica, finalmente obtuvo una buena respuesta a su prédica y kīrtana. No podía simplemente renunciar ahora.
| | A. C. Bhaktivedanta Svāmī Mahārāja, a quien todos conocían y respetaban en Vṛndāvana como un distinguido erudito y devoto, que tenía una invitación abierta para ver al vicepresidente de la India y a muchos otros notables, ahora tenía que enfrentarse a que no tenía un solo amigo de nivel en los Estados Unidos. De repente estaba tan sin hogar como cualquier otro abandonado en la calle. De hecho, muchos de ellos, con sus literas desde hace mucho tiempo en casas de huéspedes, estaban más seguros que él. Se arruinaron, pero se asentaron. El Bowery podría ser un infierno caótico si no estás haciendo un recado muy útil: ir directamente a la tienda o volver a tu casa. No era lugar para quedarse preguntándose dónde vivirá o si hay un amigo al que pueda recurrir. No se dirigía al barrio Chino a comprar, ni estaba dando un pequeño paseo, para luego regresar al refugio del ático. Si no podía ir al ático, no tenía lugar.
| | ¡Qué difícil se estaba volviendo predicar en Estados Unidos en medio de estos locos! Había escrito proféticamente en su poema el día que había llegado al puerto de Boston: «Mi querido señor, no sé por qué me has traído aquí. Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. Pero supongo que tienes algunos asuntos aquí, de lo contrario, ¿por qué me traerías a este terrible lugar? ¿Qué pasará con sus clases programadas? ¿Qué pasará con David? ¿Debería volver y tratar de hablar con el muchacho? Este había sido el primer ataque violento de David, pero hubo otros momentos tensos. David tenía la costumbre de dejar el jabón en el piso de la ducha, Prabhupāda le había pedido que no lo hiciera, porque era un peligro. Pero David no quiso escuchar. Prabhupāda siguió recordándole y un día David se enojó y le gritó. Pero no había enemistad real. Incluso el incidente de hoy no fue una cuestión de diferencias personales: el muchacho era una víctima.
| | Prabhupāda caminó rápidamente. Tenía paso libre en la línea Scindia. Podía irse a casa, a Vṛndāvana. Pero su maestro espiritual le había ordenado que viniera aquí. “Por el fuerte deseo de Śrī Śrīmad Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura", escribió al cruzar el Atlántico,. “el santo nombre del Señor Gaurāṅga se extenderá por todos los países del mundo occidental". Antes de que cayera la noche, tenía que encontrar un lugar para quedarse, una forma de mantener el impulso de su prédica. Esto es lo que significaba trabajar sin el patrocinio del gobierno, sin el apoyo de ninguna organización religiosa, sin un patrocinador. Significaba ser vulnerable e inseguro. Prabhupāda enfrentó la crisis como una prueba de Kṛṣṇa. La instrucción del Bhagavad-gītā era depender de Kṛṣṇa para su protección: “En todas las actividades solo depende de Mí y trabaja siempre bajo Mi protección. En tal servicio devocional, sé plenamente consciente de Mí... Pasarás todos los obstáculos de la vida condicional por Mi gracia".
| | Decidió llamar a Carl Yeargens y pedirle ayuda. Al escuchar la voz de Svāmī en el teléfono, ¡fue una emergencia! - Carl aceptó de inmediato que Prabhupāda podría mudarse con él y su esposa Eva. Su lugar estaba cerca, en la avenida central, a cinco cuadras al oeste de Bowery, cerca del barrio Chino. Carl estaría de vuelta.
| | Después de que Carl encontró a Prabhupāda, fueron directamente al lugar de Carl, un ático A.I.R., más pequeño que en el que Prabhupāda había estado viviendo. Tenía una sala de estar principal, grande y abierta, con áreas para la cocina y el dormitorio separadas. Había plantas decorativas de interior y una profusión de cojines colocados por todas partes. El ático de Carl era mucho más brillante que el espacio lúgubre y de apariencia factoril del ático de Bowery. El piso estaba pintado de color naranja brillante. Carl solía decir que parecía la cubierta de un barco. Las paredes y el techo eran blancos, la luz de siete tragaluces llenaba la habitación. Carl y Eva acomodaron al Svāmī en una esquina.
| | Prabhupāda había dejado sus pertenencias en el desván de David y no quería regresar, por lo que Carl fue a recoger algunos artículos esenciales. Prabhupāda le pidió que dejara la mayoría de sus cosas, incluidos sus libros, maletas y grabadora de carrete, donde estaban.
| | Aunque para entonces David había descendido de los intensos efectos del LSD, seguía loco. Cuando Carl llegó al desván, la puerta estaba cerrada y David estaba adentro, temeroso de dejar entrar a nadie, aunque finalmente cedió. Había cerrado y bloqueado todas las ventanas, haciendo que el ático estuviera caliente y sofocante. Bill Epstein, quien también fué ese día, analizó que David había tenido. “un colapso nervioso inducido por las drogas, una narcopsicosis". Y aunque David lamentaba haber explotado con el Svāmī, ni Bill ni Carl pensaron que Prabhupāda debería vivir con David nuevamente. Aparentemente, las posibilidades de Prabhupāda de convertir el desván en un templo Rādhā-Kṛṣṇa se habían acabado. Carl y Bill recogieron algunas de las pertenencias de Svāmī y David se quedó en el desván. Quería estar solo.
| | Carl Yeargens conocía los hábitos de vida de Prabhupāda y quería acomodarlo en un lugar adecuado para vivir y trabajar. En un pequeño nicho en un extremo de su ático, Carl tenía un pequeño estudio que asignó para el Svāmī. Carl también instaló un estrado acolchado y arregló la sala de estar a su alrededor para que los invitados pudieran sentarse en el piso en semicírculo. La esposa de Carl, a quien no le gustó la idea de que un swami se mudara, acordó cubrir algunos cojines con material de madras indias para él de todos modos.
| | Las cosas salieron bien por un tiempo. Prabhupāda continuó sus clases matutinas y vespertinas, muchos de los fanáticos de Bowery llegaron. Tres de sus visitantes habituales vivían en el mismo edificio, algunos otros, incluido el hermano de Carl, estaban a la vuelta de la esquina. Michael Grant, James Greene, incluso David Allen vino una vez.
| | Don Nathanson (un artista): Estaba en el desván de Carl, el Svāmī viene paseando en un día. Entonces ya sabía que estaba en el ático de David. En su mayoría venían músicos. Estaban disfrutando de la sesión privada de la mañana con él. Y eso es realmente extraño en sí mismo, porque estas personas estuvieron despiertas casi toda la noche, él solía hacerlo a las seis de la mañana, durante una hora. Los guiaría a cantar con los platillos de sus manos: punto-punto-dah, punto-punto-dah. Era extraño, porque esa multitud estaba llena de drogas y estaban interpretando bien. Durante un corto período solían ir todas las mañanas, nueve o diez, se sentían muy bien al respecto. Se sintieron muy bien de haberlo hecho por la mañana.
| | Carl sintió que el grupo creativo que vino a ver al Svāmī en su estudio se apresuró a entrar en el estado de ánimo del kīrtana, pero estaban. “usándolo a su manera, para complementar sus propias visiones privadas y éxtasis", sin intención real de adoptar las disciplinas o la adoración indivisa del Señor Kṛṣṇa. Prabhupāda fue su primer contacto real con una persona espiritual, sin embargo, incluso sin tratar de entender, se absorbieron en sus kīrtanas y en lo que tenía que decir. Carl los invitaría: “Oye, vamos. Esto es genuino Esto es real. Te gustará. Es musica. Es baile Es una celebración". Carl vio que. “la gente se sentía bien al estar en presencia del Svāmī y meditar sobre el canto y la comida del Svāmī". Era diferente a todo lo que habían experimentado antes, excepto quizás por sus momentos de visión creativa".
| | Sin embargo, para Carl y Eva, la simple presencia de Prabhupāda creó dificultades. Nunca antes durante toda su estadía en Estados Unidos había sido un huésped más inconveniente o no deseado. El estudio de Carl fue arreglado para que él y su esposa vivieran solos, usando el dormitorio, la cocina y la sala de estar de la forma que quisieran. Si querían fumar marihuana o comer carne o lo que fuera, esa era su prerrogativa. Esta era la casa de Carl; vivía aquí con su esposa Eva y sus perros y gatos. Pero ahora tenían que compartirlo con el Svāmī.
| | Casi de inmediato, la situación se volvió intolerable para Eva. Le molestaba la presencia del Svāmī en su casa. Era feminista, una mujer blanca liberada con un esposo negro y un buen trabajo. No le gustaban las opiniones de Svāmī sobre las mujeres. Ella no había leído sus libros ni asistido a sus clases, pero escuchó que él se oponía a las relaciones sexuales, excepto para concebir hijos y que, en su opinión, se suponía que una mujer debe ser tímida, casta y ayudar a su esposo en la vida espiritual. Ella conocía las cuatro reglas del Svāmī: no comer carne, no sexo ilícito, no intoxicación ni juegos de azar, y definitivamente no quería que el Svāmī de Carl intentara cambiar sus formas para adaptarse a las suyas. Era mejor que no esperara que ella fuera su sirviente. Sintió que el Svāmī se oponía a casi todo lo que hacía. Si ella buscara su consejo, probablemente le pediría que dejara de tomar drogas, que se deshiciera de los gatos y los perros, que dejara de beber y que dejara de tener sexo con anticonceptivos. Si el Svāmī se salía con la suya, probablemente comerían solo en ciertos momentos y solo ciertos alimentos. Eva era una gran fumadora, por lo que probablemente no le gustaba estar cerca de ella. Estaba lista para una confrontación.
| | Pero Prabhupāda no era alguien que hiciera demandas intolerantes mientras vivía en la casa de otro. Se mantuvo en su rincón asignado del desván y no hizo demandas ni críticas. ¿No había visto a sus anfitriones en Butler comiendo carne y solo comentó: “No piensen en eso"? Sin embargo, su imponente presencia espiritual hizo que Eva lamentara que Carl lo hubiera conocido alguna vez. Para Eva, el Svāmī era una fuerza enemiga y ella, siendo sincera e independiente, se lo hizo saber. Tan pronto como él le preguntó si podía traerle algo, ella respondió: “Consíguelo tú mismo".
| | Carol Bekar vio la situación como extremadamente incómoda y tensa: “Eva estaba bastante resentida". Eva se quejó con Carol: aquí estaba pagando el alquiler del desván, trabajando duro y este hombre estaba tratando de cambiar su forma de vida.
| | Carol: Eva no pudo manejar sus enseñanzas, ella no pudo manejar su influencia sobre Carl. No se sentía tan limitada, pero sentía que Svāmīji estaba haciendo que Carl se sintiera limitado.
| | Esta fue la principal objeción de Eva: el Svāmī estaba influyendo en Carl. Su relación con Carl había comenzado recientemente, Carl sabía que ella necesitaba mucho de su tiempo. Estuvo de acuerdo con su esposa, pero no pudo rechazar al Svāmī. Estaba interesado en la música india, la poesía y las religiones, aquí había una autoridad viviente, ampliamente informada en todas las facetas de la cultura india, justo en su hogar. Prabhupāda cocinaba sus comidas en su cocina y de inmediato Carl estaría allí, ansioso por aprender el arte de la cocina india. Carl también quería que Svāmī le mostrara cómo tocar el tambor. Tendrían largas conversaciones juntos.
| | Carol: Carl estaba tratando de ser algo que realmente no era, pero nunca habría sugerido que Svāmī tuviera que irse. Svāmī, estoy seguro, fue lo suficientemente astuto como para darse cuenta de esta tensión. Tan pronto como pudo, trató de mudarse a otro lugar.
| | Poco a poco, Carl llegó a un punto muerto en su relación con Prabhupāda. No podía compartir su vida tanto con su esposa como con el Svāmī y finalmente estuvo más inclinado hacia su esposa.
| | Carl: No podía ver que mi ático se convirtiera en un templo. Estaba criando gatos y perros, él quería que los fueran. Solía llamarme carnívoro. Pero luego cambió nuestra dieta. Por supuesto, estaba golpeando la cultura estadounidense, que no sabe qué es todo este negocio. Tengo que ponérmelo tanto como a cualquiera. Podía entender y absorber a la India a través de una agencia impersonal como un libro o un disco, pero aquí estaba el representante vivo de Dios, para mí fue tan difícil como cualquier cosa que haya tenido que hacer antes o después.
| | Prabhupāda no era insensible a la angustia que causaba su presencia. No quería molestar a nadie, por supuesto, pudo haber evitado todos los inconvenientes, tanto para él como para personas como Eva, si nunca hubiera venido a Estados Unidos. Pero no le preocupaba la conveniencia o las molestias, complacer a Eva o desagradarla. Quería enseñar la Conciencia de Kṛṣṇa.
| | Prabhupāda tenía una misión y el ático de Carl no parecía ser la base adecuada para ello. Todos los amigos de Prabhupāda estuvieron de acuerdo: debía moverse más al centro de las cosas. El Bowery y el barrio Chino estaban demasiado lejos del camino. Le encontrarían un lugar nuevo.
| | Obligado por las condiciones que aceptó como la misericordia de Kṛṣṇa, Prabhupāda se sentó pacientemente, tratando de no molestar a nadie, pero hablando sobre la Conciencia de Kṛṣṇa día y noche. Carl le aseguró que con media docena de personas buscando, no llevaría mucho tiempo encontrar un nuevo lugar, todos se unirían y lo ayudarían con el alquiler.
| | Pasó una semana y nadie había encontrado un lugar adecuado para el Svāmī. Un día, Prabhupāda sugirió que él y Carl fueran a la casa de Michael Grant y le pidieran ayuda.
| | Mike: Me desperté una mañana muy temprano, Carl estaba hablando por teléfono diciendo: “Svāmīji y yo estábamos dando un paseo y pensamos que vendríamos a verte". Le dije: “Pero es muy temprano en la mañana". Él dijo: “Bueno, Svāmīji quiere verte". Estaban muy cerca, justo bajando la calle, así que tuve que vestirme rápidamente y para cuando llegué a la puerta ya estaban allí.
| | Estaba totalmente inpreparado, pero los invité a subir. La televisión había estado encendida desde la noche anterior, y había algunas caricaturas. El Svāmī se sentó entre Carl y yo en el sofá. Tenía un gato de mascota, el gato saltó sobre el regazo de Svāmīji y él lo tiró bruscamente al suelo. Comenzamos a hablar, pero Svāmīji miró las caricaturas en el televisor y dijo: “Esto no tiene sentido". De repente me di cuenta de que la televisión estaba encendida y que no tenía sentido, me levanté muy rápido, diciendo: “Sí, no tiene sentido.” y la apagué.
| | Mientras Prabhupāda hablaba, trató de impresionar a Mike con lo difícil que era para él vivir con Carl y Eva, Mike escuchó. ¿Pero estaba el Svāmī tan seguro de que no podía volver al desván de Bowery y vivir con David Allen? Excepto por ese incidente, había sido un buen arreglo, ¿no? Prabhupāda explicó que David se había convertido en un loco por demasiado LSD. Era peligroso. Mike le dio al Svāmī una mirada medio incrédula: David Allen, ¿peligroso? Prabhupāda luego contó una historia: “Hay un viejo dicho en la India que dice que te haces un maestro espiritual, te sientas frente a él, aprendes todo lo que puedes de él, luego lo matas, mueves su cuerpo hacia un lado, luego te sientas en su lugar y te conviertes en el guru". Mientras Prabhupāda hablaba, Mike comenzó a sentir que David era peligroso, por lo que no solicitó más detalles.
| | Mike pudo ver que Svāmīji le estaba pidiendo ayuda, cuando se sentaron todos juntos en el sofá, Mike y Carl asintieron en silencio. El Svāmī estaba mirando a Mike y Mike estaba tratando de pensar.
| | "Entonces, ¿cómo podemos ayudar a Svāmīji?.” Carl intervino.
| | Mike explicó que era pianista y que tenía que practicar todos los días. Tenía dos pianos, dos juegos de batería, un vibráfono y otros instrumentos allí mismo en su departamento. Los músicos siempre venían a practicar y todos tocaban sus instrumentos durante horas. Además, vivía con una niña y había un gato en el departamento. Pero Mike prometió que ayudaría a encontrar un lugar nuevo para el Svāmī. Prabhupāda le agradeció y junto con Carl, se levantó para irse.
| | Mike se sintió obligado. Era bueno para hacer las cosas, quería hacer esto por el Svāmī. Así que al día siguiente fue a The Village Voice, sacó el primer periódico de la prensa, revisó los anuncios clasificados hasta que encontró un prospecto adecuado y llamó al propietario. Era una tienda en la Segunda Avenida, un agente, el Sr. Gardiner, acordó encontrarse con Mike allí. Carl y el Svāmī también acordaron venir.
| | El Sr. Gardiner y Mike fueron los primeros en llegar. Mike notó el inusual cartel pintado a mano - Regalos inigualables [Matchless Gifts]- encima de la ventana delantera. Era un remanente, explicó el Sr. Gardiner, de cuando el lugar había sido una tienda de regalos nostálgicos. Mike procedió a describir al Svāmī como un líder espiritual de la India, un autor importante y un erudito sánscrito. El agente de alquiler parecía receptivo. Tan pronto como llegaron Prabhupāda y Carl y todos fueron presentados amablemente, el Sr. Gardiner les mostró la pequeña tienda. Prabhupāda, Carl y Mike consideraron cuidadosamente sus posibilidades. Estaba vacío, liso y oscuro (la electricidad no había sido encendida) y necesitaban volver a pintar. Sería bueno para las reuniones, pero no para la residencia de Svāmī. Pero a $ 125 al mes parecía prometedor. Luego, el Sr. Gardiner reveló un pequeño apartamento en el segundo piso al otro lado del patio trasero, directamente detrás de la tienda. Otros $ 71 al mes y el Svāmī podría vivir allí, aunque primero el Sr. Gardiner tendría que volver a pintarlo. El alquiler total llegaría a $ 196. Carl, Mike y los demás contribuirían.
| | Prabhupāda tuvo la idea de convertir al Sr. Gardiner en el primer administrador oficial de su incipiente sociedad de Conciencia de Kṛṣṇa. Durante su conversación, le presentó al Sr. Gardiner un conjunto de tres volúmenes de su Śrīmad-Bhāgavatam, y dentro de la portada escribió una dedicatoria personal y luego la firmó,. “A. C. Bhaktivedanta Svāmī". El Sr. Gardiner se sintió halagado y honrado de recibir estos libros de su propio autor. Estuvo de acuerdo en convertirse en un administrador de la nueva sociedad para la Conciencia de Kṛṣṇa, y así pagarle a la Sociedad veinte dólares al mes.
| | El Sr. Gardiner se tomó una semana para pintar el departamento. Mientras tanto, Mike hizo los arreglos necesarios para instalar la electricidad, el agua e instaló un teléfono, él y Carl reunieron el alquiler del primer mes entre sus amigos. Cuando todo estuvo listo, Mike llamó a Prabhupāda a casa de Carl.
| | Ahora era el momento de trasladar al Svāmī a su nuevo lugar. Unos pocos amigos que estaban presentes acompañaron al Svāmī al desván de Bowery. Tal vez no estaban preparados para convertirse en sus discípulos entregados, pero contribuir al alquiler del primer mes y ofrecer algunas horas de trabajo voluntario para ayudarlo a establecer su lugar era exactamente el tipo de cosas que podían hacer de buena gana.
| | En el ático, todos reunieron porciones de las pertenencias de Svāmī y luego comenzaron a caminar hacia Bowery. Era como un safari, una caravana de media docena de hombres cargados con las cosas de Prabhupāda. Michael llevaba la pesada grabadora de carrete de Robert, e incluso el Svāmī llevaba dos maletas. Hicieron todo tan rápido que no fue hasta que estuvieron en camino y el brazo de Mike comenzó a dolerle que se dio cuenta,. “¿Por qué no trajimos un auto?"
| | Era finales de junio, un brumoso sol de verano vertía su calor en la jungla de Bowery. Comenzando y deteniéndose, el extraño safari, que se extendía por más de una cuadra, avanzó lentamente. Prabhupāda luchó con sus maletas, más allá de la fila interminable de tiendas de suministros de restaurantes y tiendas de lámparas entre las calles Grand, Broome y Spring. A veces se detenía y descansaba, dejando las maletas en el suelo. Finalmente se estaba mudando del Bowery. Su amigo electricista en la calle Septuagésima segunda habría sido relevado, aunque tal vez también habría desaprobado la dirección de la Segunda Avenida. Al menos había terminado de residir en Skid Row. Siguió caminando, pasó junto a los hombres sin hogar que se encontraban fuera del refugio del Ejército de Salvación, pasó junto a las tabernas de puertas abiertas, se detuvo en las farolas, se paró junto a extraños en total, vigilando el progreso de su procesión de amigos que luchaban detrás de él.
| | Los artistas y músicos de Bowery lo vieron como. “altamente evolucionado". Sintieron que el espíritu lo estaba moviendo y estaban ansiosos por ayudarlo a establecer su propio lugar para que pudiera hacer su valiosa cosa espiritual y difundirla a otros. Él dependía de ellos para recibir ayuda, pero sabían que estaba. “en un nivel superior"; él era su propio protector o, como él dijo, Dios lo protegió.
| | El Svāmī y sus jóvenes amigos llegaron a la esquina de Bowery y Houston, giraron a la derecha y siguieron hacia el este. Mirando fijamente hacia adelante mientras caminaba, Prabhupāda vio el extremo sur de la Segunda Avenida, a una cuadra de distancia. En la Segunda Avenida, giraría a la izquierda, caminaría una cuadra al norte a través de la Primera Calle y llegaría a su nuevo hogar. Cuando pasó por la entrada del metro IND, apareció el escaparate: “Regalos inigualables". Tomó sus maletas y siguió adelante. En la Segunda Avenida y Houston se apresuró a pasar un descanso en el tráfico rápido. Podía ver árboles verdes que sostenían sus cabezas por encima del alto muro del patio, que se alzaban como hierbajos en el espacio entre los edificios delantero y trasero de su nueva dirección.
| | El edificio de la calle albergaba su sala de reuniones, la parte trasera del edificio donde vivía y traducía. Junto al edificio de la tienda en su lado norte había un enorme almacén de nueve pisos. La estructura de la tienda tenía solo seis pisos y parecía adjunta al edificio más grande como su diminuto niño. En su lado sur, el nuevo templo de Prabhupāda mostraba una superficie de cemento liso y no tenía ninguna estructura contigua; solo había un lote amplio de la concurrida estación de servicio de Mobil que bordeaba la calle Primera. Cuando Prabhupāda se acercó a la tienda, pudo ver dos linternas pequeñas decorando la estrecha puerta.
| |
No había certeza de lo que lo esperaba aquí. Pero era buena señal que estos jóvenes estadounidenses, a pesar de lo enojados que a veces estaban, podían participar en el movimiento de saṅkīrtana del Señor Caitanya. Quizás esta nueva dirección sería el lugar donde realmente podría ponerse de pie con su Sociedad Internacional para la Conciencia de Kṛṣṇa.
|
NOTAS
| 4 | | A.I.R., Artist In Residence (en inglés) o Residencia para artistas (en español).
 | | 5 | | Śrīla Rūpa Gosvāmī y Śrīla Raghunātha dāsa Gosvāmī fueron los dos principales discípulos del Señor Caitanya en el siglo XVI.
|
<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
|
| |
|---|
English
Español
Pусский
Português