|
Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volumen I — Toda una vida en preparación
<< 1 Infancia >>
 | |
| «Estaríamos durmiendo y mi papá hacía un ārati. Ding ding ding: oíamos la campana y nos despertábamos, lo veíamos inclinándose ante Kṛṣṇa.».
— Śrīla Prabhupāda
| | ERA JANMĀṢṬAMĪ, la celebración anual del advenimiento del Señor Kṛṣṇa ocurrida unos cinco mil años antes. Los residentes de Calcuta, en su mayoría bengalíes y otros indios, también muchos musulmanes e incluso algunos británicos, observaban el día festivo, moviéndose aquí y allá por las calles de la ciudad para visitar los templos del Señor Kṛṣṇa. Devotos Vaiṣṇavas, ayunando hasta la medianoche, cantaron Hare Kṛṣṇa y escucharon acerca del nacimiento y las actividades del Señor Kṛṣṇa del Śrīmad-Bhāgavatam. Continuaron ayunando, cantando y haciendo adoración durante la noche.
| | Al día siguiente (1 de septiembre de 1896), en una pequeña casa en el suburbio Tollygunge de Calcuta, nació un niño varón. Como nació en Nandotsava, el día que el padre de Kṛṣṇa, Nanda Mahārāja, realizó un festival en honor del nacimiento de Kṛṣṇa, el tío del niño lo llamó Nandulal. Pero su padre, Gour Mohan De y su madre, Rajani, lo llamaron Abhay Charan, “uno que no tiene miedo, habiéndose refugiado en los pies de loto del Señor Kṛṣṇa”. De acuerdo con la tradición bengalí, la madre fue a la casa de sus padres para el parto, así fue que en la orilla del Ādi Gaṅgā, a unos pocos kilómetros de la casa de su padre, en una pequeña casa de barro de dos habitaciones, casa amurallada con techo de tejas, debajo de un árbol de jaca, nació Abhay Charan. Unos días después, Abhay fue con sus padres a su casa en el 151 de la Calle Harrison.
| | Un astrólogo hizo un horóscopo para el niño, la familia se sintió jubilosa por la auspiciosa lectura. El astrólogo hizo una predicción específica: cuando este niño cumpla los setenta años, cruzará el océano, se convertirá en un gran exponente de la religión y abrirá 108 templos.
| | Abhay Charan De nació en una India dominada por el imperialismo victoriano. Calcuta era la capital de la India, la sede del virrey, el Conde de Elgin y Kincardine, la “segunda ciudad” del Imperio Británico. Europeos e indios vivían separados, aunque en los negocios y la educación se entremezclaban. Los británicos vivían principalmente en el centro de Calcuta, en medio de sus propios teatros, hipódromos, campos de cricket y hermosos edificios europeos. Los indios vivían más en el norte de Calcuta. Allí los hombres se vestían con dhotīs, las mujeres con sārīs y mientras permanecían leales a la corona británica, seguían su religión y cultura tradicionales.
| | La casa de Abhay en el 151 de la Calle Harrison estaba en la sección india del norte de Calcuta. El padre de Abhay, Gour Mohan De, era un comerciante de telas de ingresos moderados y pertenecía a la comunidad aristocrática de comerciantes suvarṇa-vaṇik. Sin embargo estaba emparentado con la rica familia Mullik, que durante cientos de años comerció con oro y sal con los británicos. Originalmente, los Mullik eran miembros de la familia De, un gotra (linaje) que se remonta al antiguo sabio Gautama; pero durante el período mogol de la India prebritánica, un gobernante musulmán les confirió el título de Mullik ("señor") a una rama rica e influyente de los De. Varias generaciones más tarde, una hija de un De se casó con un miembro de la familia Mullik y las dos familias han permanecido unidas desde entonces.
| | Un bloque completo de propiedades a ambos lados de la Calle Harrison pertenecía a Lokanath Mullik, Gour Mohan y su familia vivían en algunas habitaciones de un edificio de tres pisos dentro de las propiedades de Mullik. Al otro lado de la calle de la residencia de los De había un templo de Rādhā-Govinda donde durante los últimos 150 años los Mulliks han adorado a la Deidad de Rādhā y Kṛṣṇa. Varias tiendas en las propiedades de los Mullik proporcionaron ingresos para la Deidad y para los sacerdotes que dirigían el culto. Todas las mañanas antes del desayuno, los miembros de la familia Mullik visitaban el templo para ver la Deidad de Rādhā-Govinda. Ofrecían arroz cocido, kacaurīs y verduras en un plato grande, luego distribuían el prasādam a los visitantes matutinos de las Deidades del vecindario.
| | Entre los visitantes diarios estaba Abhay Charan, acompañando a su madre y padre o un sirviente.
| | Śrīla Prabhupāda: Solía viajar en el mismo cochecito de niño con Siddhesvar Mullik. Solía llamarme Moti (“perla”), su apodo era Subidhi. El sirviente nos empujaba juntos. Si un día este amigo no me veía, se volvía loco. No iría en el cochecito sin mí. No nos separaríamos ni por un momento.
| | Mientras el sirviente empujaba el cochecito de bebé por la amplia extensión de la Calle Harrison, cronometrando su cruce entre las bicicletas y los carruajes tirados por caballos, los dos niños en el cochecito miraban hacia el cielo claro y los altos árboles al otro lado de la calle. Los sonidos y las imágenes de los coches de alquiler, con sus grandes ruedas girando sobre la carretera, captaron la atención fascinada de los dos niños. El sirviente condujo el carruaje hacia la entrada arqueada dentro del muro de piedra arenisca roja que bordeaba el Mandira de Rādhā-Govinda, cuando Abhay y su amigo cabalgaron por debajo del arco de metal adornado y entraron al patio, vieron muy por encima de ellos dos leones de piedra, los heraldos y protectores del recinto del templo con sus patas derechas extendidas.
| | En el patio había un camino circular y en el césped ovalado había farolas con luces de gas y una estatua de una mujer joven con túnica. Los gorriones que cantaban agudamente revoloteaban entre los arbustos y los árboles o saltaban sobre la hierba, deteniéndose para picotear el suelo, mientras coros de palomas arrullaban, a veces batiendo bruscamente sus alas sobre su cabeza, volando hacia otra percha o descendiendo al patio. Las voces charlaban mientras los bengalíes se movían de un lado a otro, vestidos con sencillos saris de algodón y dhotis blancos. Alguien se detuvo junto al carruaje para entretener a los muchachos de piel dorada, con sus brillantes ojos oscuros, pero la mayoría de la gente pasaba rápidamente, entrando al templo.
| | Las pesadas puertas dobles que conducían al patio interior estaban abiertas, el sirviente bajó las ruedas del carruaje un peldaño de treinta centímetros de profundidad y atravesó el vestíbulo, luego bajó otro escalón y salió a la brillante luz del sol del patio principal. Allí se enfrentaron a una estatua de piedra de Garuḍa, encaramada en una columna de un metro y veinte centímetros. Este portador de Viṣṇu, Garuḍa, mitad hombre y mitad pájaro, estaba arrodillado sobre una rodilla, con las manos cruzadas en actitud de oración, su fuerte pico de águila y sus alas suspendidas detrás de él. El carruaje pasó delante de dos sirvientes que barrían y lavaban el patio de piedra. Sólo unos pocos pasos a través del patio hasta el templo.
| | El área del templo en sí, abierta como un pabellón, era una plataforma elevada con un techo de piedra sostenido por robustos pilares de cuatro metros y medio de altura. En el extremo izquierdo del pabellón del templo se encontraba una multitud de devotos, contemplando las Deidades en el altar. El sirviente empujó el carruaje más cerca, sacó a los dos niños, entonces tomándolos de la mano, los escoltó con reverencia ante las Deidades.
| | Śrīla Prabhupāda: Recuerdo estar de pie en la entrada del templo de Rādhā-Govinda rezando oraciones al mūrti de Rādhā-Govinda. Mirarbamos juntos durante horas. La Deidad era tan hermosa, con Sus ojos rasgados.
| | Rādhā y Govinda, recién bañados y vestidos, ahora estaban de pie en Su trono de plata en medio de jarrones de fragantes flores. Govinda medía unos cuarenta y cinco centímetros de alto, y Rādhārāṇī, de pie a Su izquierda, era un poco más pequeña. Ambos eran dorados. Rādhā y Govinda de pié en la misma pose de baile graciosamente curvada, la pierna derecha doblada a la altura de la rodilla y el pie derecho colocado delante del izquierdo. Rādhārāṇī, vestida con un lustroso sārī de seda, con Su palma derecha rojiza en señal de bendición y Kṛṣṇa, con Su chaqueta de seda y Su dhotī, tocando una flauta dorada.
| | A los pies de loto de Govinda había hojas verdes de tulasī con pulpa de sándalo. Colgando del cuello de Sus Señorías y llegando casi hasta Sus pies de loto había varias guirnaldas de fragantes jazmines que florecían de noche, delicadas flores parecidas a trompetas que descansaban suavemente sobre las formas divinas de Rādhā y Govinda. Sus collares de oro, perlas y diamantes brillaban. Los brazaletes de Rādhārāṇī eran de oro y tanto Ella como Kṛṣṇa llevaban cādaras de seda bordadas en oro sobre Sus hombros. Las flores en Sus manos y cabello eran pequeñas y delicadas y las coronas de plata sobre Sus cabezas estaban adornadas con joyas. Rādhā y Kṛṣṇa sonreían levemente.
| | Bellamente vestidos, bailando en Su trono plateado bajo un dosel plateado y rodeados de flores, a Abhay le parecieron sumamente atractivos. La vida en el exterior, en la Calle Harrison y más allá, quedó en el olvido. En el patio, los pájaros seguían cantando y los visitantes iban y venían, pero Abhay permaneció en silencio, absorto en ver las hermosas formas de Kṛṣṇa y Rādhārāṇī, el Señor Supremo y Su eterna consorte.
| | Entonces comenzó el kīrtana, los devotos cantaban y tocaban tambores y karatālas. Abhay y su amigo siguieron observando cómo los pūjārīs ofrecían incienso, su humo ondulante flotando en el aire, luego una lámpara encendida, una caracola, un pañuelo, flores, una chamara y un abanico de plumas de pavo real. Finalmente, el pūjārī hizo sonar la caracola con fuerza y la ceremonia ārati terminó.
| | Cuando Abhay tenía un año y medio, enfermó de fiebre tifoidea. El médico de la familia, el Dr. Bose, le recetó caldo de pollo.
| | No, protestó Gour Mohan, no puedo permitirlo.
Sí, de lo contrario morirá.
Pero no somos carnívoros, suplicó Gour Mohan. No podemos preparar pollo en nuestra cocina.
No importa, dijo el Dr. Bose. Yo lo prepararé en mi casa, lo traeré en un frasco y tú simplemente...
Gour Mohan asintió. Si es necesario para que mi hijo viva. Entonces el doctor vino con el caldo de pollo y se lo ofreció a Abhay, quien inmediatamente comenzó a vomitar.
Muy bien, admitió el doctor. No importa, esto no es bueno. Gour Mohan tiró el caldo de pollo y Abhay se recuperó gradualmente de la fiebre tifoidea sin tener que comer carne.
| | En el techo de la casa de la abuela materna de Abhay había un pequeño jardín con flores, vegetación y árboles. Junto con los otros nietos, Abhay, de dos años, se complacía en regar las plantas con una regadera. Pero su particular tendencia era sentarse solo entre las plantas. Encontraba un buen arbusto y hacía un lugar para sentarse.
| | Un día, cuando Abhay tenía tres años, escapó por poco de una quemadura fatal. Estaba jugando con fósforos frente a su casa cuando se incendió su ropa. De repente apareció un hombre y apagó el fuego. Abhay se salvó, aunque conservó una pequeña cicatriz en la pierna.
| | En 1900, cuando Abhay tenía cuatro años, una violenta plaga golpeó a Calcuta. Decenas de personas morían todos los días y miles evacuaban la ciudad. Cuando parecía que no había manera de controlar la plaga, un anciano bābājī organizó un saṅkīrtana Hare Kṛṣṇa por todo Calcuta. Independientemente de la religión, se unieron hindúes, musulmanes, cristianos y parsis, un gran grupo de cantores viajó de calle en calle, de puerta en puerta, cantando los nombres Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. El grupo llegó a la casa de Gour Mohan en el 151 de la Calle Harrison y Gour Mohan los recibió con entusiasmo. Aunque Abhay era un niño pequeño, su cabeza llegaba solo a las rodillas de los cantores, también se unió al baile. Poco después de esto, la plaga terminó.
| | Gour Mohan fue un vaiṣṇava puro y crió a su hijo para que fuera consciente de Kṛṣṇa. Como sus propios padres también fueron vaiṣṇavas, Gour Mohan nunca probó la carne, el pescado, los huevos, el té o el café. Su tez era blanca y su disposición reservada. Por la noche cerraba su tienda de telas, ponía un tazón de arroz en el medio del piso para satisfacer a las ratas para que no masticaran la tela por su hambre y regresaba a casa. Allí leía del Caitanya-caritāmṛta y del Śrīmad-Bhāgavatam, las principales escrituras de los vaiṣṇavas bengalíes, rezaba en sus cuentas de japa y adoraba a la Deidad del Señor Kṛṣṇa. Era gentil y cariñoso, nunca castigó a Abhay. Incluso cuando estuvo obligado a corregirlo, Gour Mohan primero se disculpaba: Eres mi hijo, así que ahora debo corregirte. Es mi deber. Incluso el padre de Caitanya Mahāprabhu Lo castigaba, así que no te molestes.
| | Śrīla Prabhupāda: Los ingresos de mi padre no superaban las 250 rupias, pero no había carencias. En la temporada del mango cuando éramos niños, corríamos por la casa jugando y agarrábamos mangos mientras corríamos. Comíamos mangos durante todo el día. No teníamos que pensar: “¿Puedo tener un mango?” Mi padre siempre proporcionaba comida: los mangos costaban una rupia la docena.
| | La vida era sencilla, pero siempre había abundancia. Éramos de clase media pero recibíamos a cuatro o cinco invitados al día. Mi padre dio cuatro hijas en matrimonio y no hubo dificultad para él. Tal vez no era una vida muy lujosa, pero no había escasez de comida, techo o ropa. Diariamente compraba dos kilos y medio de leche. No le gustaba comprar al por menor, compraría el suministro de carbón para un año por carretadas.
| | Éramos felices; no porque no compráramos un automóvil, no eramos felices. Mi padre solía decir: Dios tiene diez manos. Si Él quiere quitarte algo, ¿con dos manos cuánto puedes proteger? Y cuando Él quiere darte con diez manos, entonces ¿con tus dos manos cuánto puedes tomar?
| | Mi padre se levantaba un poco tarde, alrededor de las siete u ocho. Después de bañarse, iba de compras, desde las diez en punto hasta la una de la tarde, estaba ocupado en la pūjā. Luego tomaba su almuerzo e iba a los negocios. En la tienda de negocios descansaba un poco por una hora. Llegaba a casa del negocio a las diez de la noche y volvía a hacer pūjā. En realidad, su verdadera ocupación era la pūjā. Para ganarse la vida hizo algunos negocios, pero la pūjā era su ocupación principal. Estabamos durmiendo y papá estaba haciendo ārati. Ding ding ding: escuchamos la campana, nos despertabamos y lo veíamos inclinarse ante Kṛṣṇa.
| | Gour Mohan tenía objetivos vaiṣṇavas para su hijo; quería que Abhay se convirtiera en un sirviente de Rādhārāṇī, que se convirtiera en un predicador del Bhāgavatam y que aprendiera el arte devocional de tocar mṛdaṅga. Regularmente recibía sadhus en su casa y siempre les pedía: “Por favor, bendiga a mi hijo para que Śrīmatī Rādhārāṇī esté complacida con él y le conceda Sus bendiciones”.
| | Disfrutando de la compañía del otro, padre e hijo solían caminar hasta dieciséis kilómetros, ahorrándose el boleto de cinco paisas del tranvía. En la playa solían ver a un yoguī que durante años se sentó en un lugar sin moverse. Un día, el hijo del yoguī estaba sentado allí y la gente se reunió alrededor; el hijo estaba ocupando el lugar donde se sentaba su padre. Gour Mohan hizo una donación a los yoguīs y les pidió bendiciones para su hijo.
| | Cuando la madre de Abhay dijo que quería que él se convirtiera en abogado británico cuando creciera (lo que significaba que tendría que ir a Londres a estudiar), uno de los “tíos” de Mullik pensó que era una buena idea. Pero Gour Mohan no quiso ni oír hablar de ello; si Abhay va a Inglaterra, estaría influenciado por la vestimenta y los modales europeos. Aprenderá a beber y a cazar mujeres, objetó Gour Mohan. No quiero su dinero.
| | Desde el comienzo de la vida de Abhay, Gour Mohan introdujo su plan. Contrató a un músico profesional de mṛdaṅga para que le enseñara a Abhay los ritmos estándares para acompañar el kīrtana. Rajani se mostró escéptico: ¿Cuál es el propósito de enseñar a un niño tan pequeño a tocar la mṛdaṅga? No es importante. Pero Gour Mohan soñaba con un hijo que crecería cantando bhajans, tocando mṛdaṅga y hablando sobre el Śrīmad-Bhāgavatam.
| | Cuando Abhay se sentaba a tocar la mṛdaṅga, incluso con los brazos izquierdo y derecho extendidos tanto como podía, sus pequeñas manos apenas alcanzaban los parches en los extremos opuestos del tambor. Con la muñeca derecha, movía la mano tal como le indicaba su maestro y sus dedos hacían un sonido agudo: tee nee tee nee taw, luego golpeaba el parche izquierdo con la mano izquierda abierta: boom boom. Con la práctica y la edad fue aprendiendo poco a poco los ritmos básicos, Gour Mohan lo miraba con placer.
| | Abhay fue un hijo consentido por sus padres. Además de sus nombres de infancia Moti, Nandulal, Nandu y Kocha, su abuela lo llamó Kacaurī-mukhī debido a su afición por los kacaurīs (pasteles fritos muy condimentados rellenos de vegetales, populares en Bengala). Tanto su abuela como su madre le regalaban kacaurīs, que guardaba en los múltiples bolsillos de su pequeño chaleco. Le gustaba ver a los vendedores cocinar en la concurrida calle y aceptar kacaurīs de ellos y de los vecinos, hasta llenar todos los bolsillos interiores y exteriores de su chaleco.
| | A veces, cuando Abhay exigía que su madre le hiciera kacaurīs, ella se negaba. Una vez incluso lo mandó a la cama. Cuando Gour Mohan llegó a casa y preguntó: ¿Dónde está Abhay?, Rajani explicó que él fue demasiado exigente y que ella lo envió a la cama sin kacaurīs. No, debemos prepararlos para él, respondió su padre, despertó a Abhay y personalmente le preparó purīs y kacaurīs. Gour Mohan siempre fue indulgente con Abhay y se aseguró de que su hijo obtuviera todo lo que quería. Cuando Gour Mohan regresaba a casa por la noche, era su práctica tomar un poco de arroz inflado, a veces, Abhay también se sentaba con su padre a comer arroz inflado.
| | Una vez, a un costo de seis rupias, Gour Mohan le compró a Abhay un par de zapatos importados de Inglaterra. Y cada año, a través de un amigo que viajaba de un lado a otro de Cachemira, Gour Mohan le regalaba a su hijo un chal de Cachemira con un elegante borde cosido a mano.
| | Un día en el mercado, Abhay vio una pistola de juguete que quería. Su padre dijo que no y Abhay comenzó a llorar. Está bien, está bien, dijo Gour Mohan y compró el arma. Entonces Abhay quiso otra arma. Ya tienes una, dijo su padre. ¿Por qué quieres otra?
| | Una para cada mano, gritó Abhay y se tumbó en la calle, pataleando. Cuando Gour Mohan accedió a comprar la segunda arma, Abhay se tranquilizó.
| | La madre de Abhay, Rajani, tenía treinta años cuando él nació. Al igual que su esposo, ella provenía de una familia Gauḍīya Vaiṣṇava establecida desde hace mucho tiempo. Ella tenía la piel más oscura que su marido, mientras que la disposición de él era tranquila, la de ella tendía a ser fogosa. Abhay vio a su madre y a su padre viviendo juntos en paz; ningún conflicto marital profundo o insatisfacción complicada amenazó jamás el hogar. Rajani fue casta y de mente religiosa, una ama de casa modelo en el sentido védico tradicional, dedicada al cuidado de su esposo e hijos. Abhay observó los intentos sencillos y conmovedores de su madre para asegurar, mediante oraciones, votos e incluso rituales, que él continuara con vida. Siempre que salía aunque fuera a jugar, su madre, después de vestirlo, le ponía una gota de saliva en el dedo y le tocaba la frente con ella. Abhay nunca supo el significado de este acto, pero como ella era su madre, permaneció sumiso “como un perro con su amo” mientras ella lo hacía.
| | Al igual que Gour Mohan, Rajani trató a Abhay como un niño mimado; pero mientras que su esposo expresó su amor a través de la indulgencia y los planes para el éxito espiritual de su hijo, ella expresó el suyo a través de los intentos de salvaguardar a Abhay de todo peligro, enfermedad y muerte. Una vez ofreció sangre de su pecho a uno de los semidioses con la súplica de que Abhay fuera protegido por todos lados del peligro.
| | Cuando nació Abhay, ella hizo la promesa de comer con la mano izquierda hasta el día en que su hijo se diera cuenta y le preguntara por qué estaba comiendo con la mano equivocada. Un día, cuando el pequeño Abhay directamente le preguntó, ella dejó de hacerlo de inmediato. Esta fue solo otra receta para su supervivencia, porque ella pensaba que por la fuerza de su voto él seguiría creciendo, al menos hasta que le preguntara sobre el voto. Si él no se lo hubiera preguntado, ella nunca más habría comido con su mano derecha y según su superstición, él habría seguido viviendo protegido por su voto.
| | Para su protección, también le puso un brazalete de hierro alrededor de la pierna. Sus compañeros de juego le preguntaron qué era, Abhay conscientemente fue hacia su madre y le exigió: “¡Abre este brazalete!”. Cuando ella dijo: “Lo haré más tarde”, él comenzó a llorar: “¡No, ahora!”. Una vez, Abhay se tragó una semilla de sandía y sus amigos le dijeron que crecería en su estómago hasta convertirse en una sandía. Corrió hacia su madre, quien le aseguró que no tenía por qué preocuparse; ella diría un mantra para protegerlo.
| | Śrīla Prabhupāda: Madre Yaśodā cantaba mantras por la mañana para proteger a Kṛṣṇa de todos los peligros durante el día. Cuando Kṛṣṇa mató a algún demonio, ella pensó que se debía a su canto. Mi madre hizo algo similar conmigo.
| | Su madre lo llevaba a menudo al Ganges y lo bañaba personalmente. También le dio un complemento alimenticio conocido como Horlicks. Cuando le dio disentería, ella se la curó con purīs calientes y berenjenas fritas con sal, aunque a veces, cuando estaba enfermo, Abhay mostraba su obstinación negándose a tomar algún medicamento. Pero así como él era obstinado, su madre estaba decidida y le administraba los medicamentos a la fuerza en la boca, aunque a veces se necesitaban tres asistentes para sujetarlo.
| | Śrīla Prabhupāda: Yo era muy travieso cuando era niño. Rompía cualquier cosa. Cuando estaba enojado, rompía las pipas de vidrio para narguiles que mi padre guardaba para ofrecer a los invitados. Una vez mi madre trataba de bañarme, me negué y golpeé mi cabeza contra el suelo y salió sangre. Vinieron corriendo y le dijeron: “¿Qué estás haciendo? Matarás al niño.”
| | Abhay estuvo presente cuando su madre observó la ceremonia de Sādha-hotra durante el séptimo y noveno mes de su embarazo. Recién bañada, aparecía con ropa nueva junto con sus hijos y disfrutaba de un festín de los alimentos que deseaba, mientras su esposo daba bienes en caridad a los brāhmaṇas locales, quienes cantaban mantras para la purificación de la madre y el niño que estaba por nacer.
| | Abhay dependía completamente de su madre. A veces ella le ponía la camisa al revés y él simplemente lo aceptaba sin mencionarlo. Aunque a veces era terco, se sentía dependiente de la guía y el consuelo de su madre. Cuando tenía que ir al retrete, saltaba arriba y abajo junto a ella, tomándola de su sārī y diciendo: Orina, madre, orina.
| | ¿Quién te detiene? Preguntaba ella. Sí, puedes ir. Sólo entonces, con su permiso, él iba.
| | A veces, en la intimidad de la dependencia, su madre se convertía en su contraste. Cuando perdió un diente de leche y siguiendo el consejo de ella, lo colocó debajo de una almohada esa noche, el diente desapareció y apareció algo de dinero. Abhay le dio el dinero a su madre para que lo guardara, pero más tarde, cuando en su constante asociación ella se opuso a él, exigió: ¡Quiero que me devuelvas mi dinero! me iré de casa. ¡Ahora devuélveme mi dinero!
| | Cuando Rajani quería que le trenzaran el pelo, se lo pedía regularmente a sus hijas. Pero si Abhay estaba presente, insistía en trenzarlo él mismo y creaba tal alboroto que se rendían ante él. Una vez se pintó las plantas de los pies de rojo, imitando la costumbre de las mujeres que se pintaban los pies en ocasiones festivas. Su madre trató de disuadirlo diciéndole que no era para niños, pero él insistió: No, ¡también yo debo hacerlo!
| | Abhay no estaba dispuesto a ir a la escuela. ¿Por qué debo ir? pensó. Jugaré todo el día. Cuando su madre se quejó con Gour Mohan, Abhay, seguro de que su padre sería cariñoso, dijo: No, iré mañana.
| | Está bien, irá mañana, dijo Gour Mohan. Está bien. Pero a la mañana siguiente, Abhay se quejó de estar enfermo y su padre lo toleró.
| | Rajani se molestó porque el niño no iba a la escuela y contrató a un hombre por cuatro rupias para que lo acompañara hasta allí. El hombre, cuyo nombre era Damodara, ataba a Abhay por la cintura con una cuerda, un trato habitual, lo llevaba a la escuela y lo presentaba ante su maestro. Cuando Abhay intentaba huir, Damodara lo levantaba y lo cargaba en sus brazos. Después de ser llevado a la fuerza varias veces, Abhay comenzó a ir por su cuenta.
| | Abhay demostró ser un estudiante atento y de buen comportamiento, aunque a veces era travieso. Una vez, cuando el maestro le jaló la oreja, Abhay arrojó una lámpara de queroseno al piso, provocando un incendio accidentalmente.
| | En aquellos días, cualquier aldeano común, incluso si era analfabeto, podía recitar el Rāmāyaṇa, el Mahābhārata o el Bhāgavatam. Especialmente en las aldeas, todos se reunían por la noche para escuchar estas escrituras. Era con este propósito que la familia de Abhay a veces iba por la noche a la casa de su tío materno, a unos dieciseis kilómetros de distancia, donde se reunían y escuchaban acerca de los pasatiempos trascendentales del Señor. Regresaban a casa disertándolos y recordándolos, luego se iban a la cama y soñaban sobre el Rāmāyaṇa, el Mahābhārata y el Bhāgavatam.
| | Después de su descanso y baño de la tarde, Abhay solía ir a la casa de un vecino y mirar las imágenes en blanco y negro del Mahābhārata. Su abuela le pedía diariamente que leyera el Mahābhārata de una edición vernácula. Así, mirando imágenes y leyendo con su abuela, Abhay absorbió el Mahābhārata.
| | En la obra de teatro infantil de Abhay, su hermana menor, Bhavatarini, solía ser su asistente. Juntos iban a ver las Deidades de Rādhā-Govinda en el templo de los Mullik. En su juego, cada vez que encontraban obstáculos, rezaban a Dios para pedir ayuda. “Por favor, Kṛṣṇa, ayúdanos a volar esta cometa”, gritaban mientras corrían tratando de ponerla en vuelo.
| | Los juguetes de Abhay incluían dos pistolas, un coche de cuerda, una vaca que saltaba cuando Abhay apretaba la perilla de goma que se le había acoplado y un perro con un mecanismo que lo hacía bailar. El perro de juguete era del Dr. Bose, el médico de la familia, quien se lo dio cuando trataba una herida menor en el costado de Abhay. A Abhay a veces le gustaba fingir que era médico y a sus amigos les administraba “medicina”, que no era más que polvo.
| | Abhay estaba enamorado de los festivales de Ratha-yātrā del Señor Jagannātha, que se celebran anualmente en Calcuta. El Ratha-yātrā más grande de Calcutta era el de los Mullik, con tres carros separados que llevaban las deidades de Jagannātha, Baladeva y Subhadrā. Comenzando desde el templo de Rādhā-Govinda, los carros continuaban por la Calle Harrison por una corta distancia y luego regresaban. Los Mullik distribuirían ese día al público grandes cantidades de prasādam del Señor Jagannātha.
| | El Ratha-yātrā se lleva a cabo en ciudades de toda la India, pero el original y gigantesco Ratha-yātrā, al que asisten cada año millones de peregrinos, se lleva a cabo a cuatreocientos ochenta kilómetros al sur de Calcuta en Jagannātha Purī. Durante siglos en Purī, la multitud remolca tres carretas de madera de trece metros de altura a lo largo de la ruta del desfile de poco más de tres kilómetros, en conmemoración de uno de los pasatiempos eternos del Señor Kṛṣṇa. Abhay escuchó cómo el propio Señor Caitanya, cuatrocientos años antes, bailó y dirigió el canto extático de Hare Kṛṣṇa en el festival del Ratha-yātrā de Purī. A veces Abhay miraba el horario del tren o preguntaba sobre el viaje a Vṛndāvana y Purī, pensando en cómo recolectar el dinero e ir allí.
| | Abhay quería tener su propio carro y realizar su propio Ratha-yātrā, naturalmente, recurrió a su padre en busca de ayuda. Gour Mohan estuvo de acuerdo, pero hubo dificultades. Cuando llevó a su hijo a varios talleres de carpintería, descubrió que no podía permitirse el lujo de hacer un carro. De camino a casa, Abhay empezó a llorar, una anciana bengalí se le acercó y le preguntó qué le pasaba. Gour Mohan explicó que el niño quería un carro de Ratha-yātrā pero que no podían permitirse el lujo de hacerlo. Oh, yo tengo un carro, dijo la mujer, e invitó a Gour Mohan y a Abhay a donde lo guardaba para mostrarles el carro. Parecía viejo, pero aún funcionaba y tenía el tamaño justo, aproximadamente un metro de altura. Gour Mohan lo compró, ayudó a restaurarlo y decorarlo. Padre e hijo juntos construyeron dieciséis columnas de soporte y colocaron un dosel en la parte superior, pareciéndose lo más posible a las de los grandes carros en Purī. También colocaron el tradicional caballo de madera y al conductor en la parte delantera del carro. Abhay insistió en que debía parecer auténtico. Gour Mohan compró pinturas y Abhay pintó personalmente el carrito, copiando los originales de Purī. Su entusiasmo era grande y se convirtió en un organizador insistente de varios aspectos del festival. Pero cuando intentó hacer fuegos artificiales para la ocasión a partir de un libro que brindaba descripciones ilustradas del proceso, intervino Rajani.
| | Abhay involucró a sus compañeros de juegos para que lo ayudaran, especialmente a su hermana Bhavatarini, se convirtió en su líder natural. Respondiendo a sus súplicas, las divertidas madres del vecindario acordaron cocinar preparaciones especiales para que él pudiera distribuir el prasādam en su festival de Ratha-yātrā.
| | Al igual que el festival de Purī, el Ratha-yātrā de Abhay duró ocho días consecutivos. Los miembros de su familia se reunieron y los niños del vecindario se unieron en una procesión, tirando del carro, tocando tambores, karatālas y cantando. Vistiendo un dhotī y sin camisa en el calor del verano, Abhay dirigió a los niños en el canto de Hare Kṛṣṇa y en el canto del bhajana bengalí apropiado, Ki kara rāi kamalinī.
| | ¿Qué estás haciendo, Śrīmatī Rādhārāṇī?
Por favor, sal y mira.
Están robando Tu tesoro más querido –
Kṛṣṇa, la gema negra.
¡Si la joven lo supiera!
El joven Kṛṣṇa,
Tesoro de Su corazón,
ahora la está abandonando.
| | Abhay copió todo lo que había visto en las funciones religiosas para adultos, incluido el vestir a las deidades, ofrecerles comida a las deidades, ofrecer ārati con una lámpara de ghī e incienso y hacer reverencias postradas. Desde la Calle Harrison, la procesión entró en el camino circular dentro del patio del templo de Rādhā-Govinda y se detuvo un rato ante las Deidades. Al ver la diversión, los amigos de Gour Mohan se le acercaron: ¿Por qué no nos has invitado? ¿Vas a celebrar una gran ceremonia y no nos invitas? ¿Qué es esto?
| | Son solo niños jugando, respondió su padre.
Oh, ¿niños jugando? bromearon los hombres. ¿Nos estás privando al decir que esto es solo para niños?
| | Mientras Abhay estaba absorto en éxtasis en las procesiones del Ratha-yātrā, Gour Mohan gastó dinero durante ocho días consecutivos y Rajani cocinó varios platos para ofrecer, junto con flores, al Señor Jagannātha. Aunque todo lo que hizo Abhay fue una imitación, su inspiración y firme impulso para celebrar el festival fueron genuinos. Su espíritu espontáneo sostuvo el festival infantil de ocho días y cada año sucesivo trajo un nuevo festival, que Abhay observó de la misma manera.
| | Cuando Abhay tenía unos seis años, le pidió a su padre unas Deidades propias para adorar. Desde la infancia vió a su padre hacer pūjā en casa, asistió regularmente a la adoración de Rādhā-Govinda y pensó: ¿Cuándo podré adorar a Kṛṣṇa de esta manera? A pedido de Abhay, su padre compró un par de pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa y se las dio. A partir de ese momento, todo lo que Abhay comía lo ofrecía primero a Rādhā y Kṛṣṇa, e imitando a su padre y a los sacerdotes de Rādhā-Govinda, ofrecía a sus Deidades una lámpara de ghī y las ponía a descansar por la noche.
| | Abhay y su hermana Bhavatarini se convirtieron en adoradores dedicados de las pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa, pasando gran parte de su tiempo vistiéndolas, adorándolas y algunas veces cantando bhajanas. Sus hermanos y hermanas se reían, burlándose de Abhay y Bhavatarini diciendo que debido a que estaban más interesados en la Deidad que en su educación, no vivirían mucho tiempo. Pero Abhay respondió que no les importaba eso.
| | Una vez, un vecino le preguntó a la madre de Abhay: ¿Qué edad tiene su hijo pequeño?
| | Tiene siete años, dijo, mientras Abhay escuchaba con interés. Nunca antes había escuchado a nadie hablar sobre su edad; pero ahora entendió por primera vez: Tengo siete años.
| | Además de la educación que Abhay recibió en el jardín de infancia al que primero lo arrastraron a la fuerza, también recibió clases privadas en su casa desde el quinto hasta el octavo año. Aprendió a leer bengalí y comenzó a aprender sánscrito. Luego, en 1904, cuando tenía ocho años, Abhay ingresó a la cercana Mutty Lall Seal Free School, en la esquina de las calles Harrison y Central.
| | Mutty Lall era una escuela de niños fundada en 1842 por un rico Vaiṣṇava suvarṇa-vaṇik. El edificio era de piedra, de dos pisos, estaba rodeado por un muro de piedra. Los maestros eran indios y los estudiantes bengalíes de familias locales suvarṇa-vaṇik. Vestidos con sus dhotīs y kurtās, los niños dejaban a sus padres y madres por la mañana y caminaban juntos en pequeños grupos, cada niño cargando unos cuantos libros y su almuerzo. Dentro del recinto de la escuela, hablaban y jugaban hasta que el sonido de la campana los llamaba a sus clases. Los niños entraban al edificio, saltaban por los pasillos, subían y bajaban corriendo las escaleras, salían a la amplia terraza delantera en el segundo piso, hasta que sus maestros los reunían a todos delante de sus escritorios y bancas de madera para las lecciones de matemáticas, ciencias, historia, geografía y su propia religión y cultura vaiṣṇava.
| | Las clases eran disciplinadas y formales. Cada banca larga albergaba a cuatro niños, que compartían un escritorio común, con cuatro tinteros. Si un niño era travieso, su maestro le ordenaría que “se pusiera de pie en la banca”. Un libro de lectura bengalí que estudiaron los niños era el conocido Folk Tales of Bengal, una colección de cuentos tradicionales bengalíes, historias que una abuela les contaba a los niños locales: cuentos de brujas, fantasmas, espíritus tántricos, animales que hablan, brāhmaṇas santos (o, a veces, algunos malvados), guerreros heroicos, ladrones, príncipes, princesas, renuncia espiritual y matrimonio virtuoso.
| | En sus caminatas diarias hacia y desde la escuela, Abhay y sus amigos llegaron a reconocer, al menos desde su punto de vista infantil, a todas las personas que aparecían regularmente en las calles de Calcuta: sus superiores británicos viajando, generalmente en carruajes tirados por caballos; los conductores de coches de alquiler; los bhaṅgīs, que limpiaban las calles con escobas de paja; e incluso los carteristas y prostitutas locales que se paraban en las esquinas de las calles.
| | Abhay cumplió diez años el mismo año en que se colocaron los rieles del tranvía eléctrico en la Calle Harrison. Observó a los trabajadores colocar las vías, cuando vio por primera vez que la varilla del tranvía tocaba el cable aéreo, se quedó asombrado. Soñaba despierto con conseguir un palo, tocar él mismo el cable y correr por la electricidad. Aunque la energía eléctrica era nueva en Calcuta y no estaba muy extendida (solo los ricos podían pagarla en sus hogares), junto con el tranvía eléctrico llegaron nuevas farolas eléctricas (lámparas de arco de carbón) que reemplazaron a las viejas luces de gas. Abhay y sus amigos solían ir por la calle buscando en el suelo las viejas puntas de carbón usadas, que el hombre de mantenimiento dejaba atrás. Cuando Abhay vio su primera caja de gramófono, pensó que dentro de la caja había un hombre eléctrico o un fantasma cantando.
| | A Abhay le gustaba andar en bicicleta por las concurridas calles de Calcuta. Aunque cuando se formó el club de fútbol en el colegio solicitó el puesto de portero para no tener que correr, era un ávido ciclista. Uno de sus paseos favoritos era ir hacia el sur, hacia la Plaza Dalhousie, con sus grandes fuentes que arrojaban agua al aire. Eso está cerca de Raj Bhavan, la mansión del virrey, que Abhay podía vislumbrar a través de las puertas. Cabalgando más al sur, pasaba a través de los arcos abiertos de Maidan, el principal parque público de Calcuta, con su hermoso terreno verde y llano que se extiende hacia Chowranghī y los majestuosos edificios y árboles del barrio británico. El parque también tenía lugares emocionantes para pasar en bicicleta: la pista de carreras, el Fuerte William, el estadio. El Maidan bordeaba el Ganges (conocido localmente como el Hooghly), a veces, Abhay volvía a casa en bicicleta a lo largo de sus orillas. Allí vio numerosos ghāṭas para bañarse, con escalones de piedra que conducen al Ganges y a menudo, con templos en la parte superior de los escalones. Estaba el ghāṭa en llamas, donde se incineraban los cuerpos y cerca de su casa, había un puente de pontones que cruzaba el río hacia la ciudad de Howrah.
| | A los doce años, aunque no le causó una gran impresión, Abhay fue iniciado por un guru profesional. El guru le habló de su propio maestro, un gran yogi, que una vez le preguntó: ¿Qué quieres comer?
| | El guru de la familia de Abhay respondió: Granadas frescas de Afganistán.
| | Muy bien, respondió el yogī. Pasa a la habitación de al lado. Y allí encontró una rama de granada, madura como recién arrancada del árbol. Un yogī que vino a ver al padre de Abhay dijo que una vez se sentó con su propio maestro, lo tocó y luego fue transportado en unos instntes a la ciudad de Dvārakā por su poder yóguico.
| | Gour Mohan no tenía una positiva opinión del creciente número de los llamados sādhus de Bengala (los filósofos impersonalistas no devotos, los adoradores de los semidioses, los fumadores de gāñjā, los mendigos), pero era tan caritativo que invitaba a los charlatanes a su casa. Todos los días, Abhay vio a muchos de los llamados sādhus, así como a algunos que eran genuinos, que venían a comer a su casa como invitados de su padre, por sus palabras y actividades, Abhay se dio cuenta de muchas cosas, incluida la existencia de poderes yóguicos. En un circo, él y su padre vieron una vez a un yogī atado de pies y manos y metido en una bolsa. La bolsa fue sellada y puesta en una caja, que luego fue cerrada con llave y sellada, pero aun así el hombre salió. Sin embargo Abhay no le dio mucha importancia a estas cosas en comparación con las actividades devocionales que su padre le enseñó, su adoración de Rādhā-Kṛṣṇa y su observancia del Ratha-yātrā.
| | Hindúes y musulmanes vivían juntos en paz en Calcuta y no era raro que asistieran a las funciones sociales y religiosas de los demás. Tenían sus diferencias, pero siempre hubo armonía. Entonces, cuando comenzaron los problemas, la familia de Abhay entendió que se debía a la agitación política de los británicos. Abhay tenía unos trece años cuando estalló el primer conflicto hindú-musulmán. No entendía exactamente qué era, pero de alguna manera se encontró en medio de eso.
| | Śrīla Prabhupāda: Por todo nuestro vecindario en la Calle Harrison Road había mahometanos. La casa Mullik y nuestra casa eran respetables; del otro lado, estaba rodeado por lo que se llama kasbā y bastī. Entonces el conflicto estaba ahí, yo había ido a jugar. No sabía que el motín estaba ocurriendo en la Plaza Market. Regresaba a casa y uno de mis compañeros de clase dijo: “No vayas a tu casa. Ese lado se está rebelando ahora”.
| | Vivíamos en el barrio mahometano, la lucha entre las dos partes continuaba. Pero pensé que tal vez era algo así como dos guṇḍās [matones] peleando. Una vez ví a un guṇḍā apuñalar a otro guṇḍā, también había visto carteristas. Eran nuestros vecinos. Así que pensé que era así: esto está pasando.
| | Pero cuando llegué al cruce de la Calle Harrison y la Calle Holliday, vi que saqueaban una tienda. Yo era sólo un niño, un niño y pensé: “¿Por qué está pasando esto?” Mientras tanto, mi familia, mi padre y mi madre, estaban en casa asustados, pensando: “El niño no ha llegado”. Se perturbaron tanto que salieron de la casa esperando: “¿Por dónde andará el niño?”
| | Entonces, ¿qué podría hacer? Cuando vi los disturbios comencé a correr hacia nuestra casa, un mahometano quería matarme. Tomó su cuchillo y corrió detrás de mí. Pero pasé de una forma u otra. Estaba a salvo. Entonces, cuando llegué corriendo ante nuestra puerta, mis padres recuperaron su vida.
| | Entonces, sin decir nada, fui a la habitación, era invierno. Así que sin decir nada, me acosté, me envolví en una colcha. Luego, más tarde, me levanté de la cama y me preguntaba: “¿Terminó? ¿Han terminado los disturbios?”
| | Cuando Abhay tenía quince años, padeció beriberi, su madre, que también estaba enferma, tenía que frotarle con regularidad un polvo de cloruro de calcio en las piernas para reducir la hinchazón. Abhay pronto se recuperó, su madre, que nunca dejó de cumplir con sus deberes, también se recuperó.
| | Tan solo un año después, a la edad de cuarenta y seis años, su madre murió repentinamente. Su fallecimiento fue una abrupta bajada del telón, que puso fin a las escenas de su tierna infancia: el cariñoso cuidado de su madre, sus oraciones y mantras para su protección, su alimentación y aseo, su dulces regaños. Su fallecimiento afectó a sus hermanas incluso más que a él, aunque ciertamente lo volvió más hacia el cuidado afectuoso de su padre. Ya tenía dieciséis años, pero ahora se vio obligado a crecer y prepararse para entrar por su cuenta en las responsabilidades mundanas.
| | Su padre le dio consuelo. Instruyó a Abhay que no había nada por lo que lamentarse: el alma es eterna y todo sucede por la voluntad de Kṛṣṇa, por lo que debe tener fe y depender de Kṛṣṇa. Abhay escuchó y entendió.
|
<< Capítulo anterior | Siguiente capítulo >>
|
| |
|---|
English
Español
Pусский
Português